The Journey of Possibility

第14章 Chapter 14

倫敦一如他記憶裏那樣霪雨霏霏。

迷茫、空幻、朦胧。皮卡迪利圓環上的安特洛斯（Anteros）*雕像依然單腳直立在雨中，箭矢不知射向何方。

是的，他又回到了這裏——除了老宅第以外的第二個家、一切愛恨交織的集散地、故事的開端。

這是他認識的倫敦。有John的那個倫敦城——或者是一個能以假亂真的複制品。Sherlock站在廣場上，雨一絲絲打上他的面頰。偵探随意一抹，沒過多久又是一片潮濕。

行人匆匆，跑馬燈閃爍一些有着響亮名號的國際品牌。商業氣息太濃了。Sherlock一直不是很喜歡這個地方，他會經過這裏大多是為了案子。

但它依舊是這個城市的一部分——這個美麗而哀愁的城市、這個有呼吸脈搏的城市。

「為什麽來倫敦？」

John今天沏的是紅茶，不敗的經典。他把茶杯放在Sherlock左近，第二聲瓷盤敲擊聲是他的煎蛋和培根，第三聲是兩人份的吐司和奶油。偵探在沙發上閉目養神，所以John的一舉一動都是他「聽」出來的。

「抱歉？」

「我說，」軍醫拉了張椅子坐下，「當初為什麽來倫敦？」他思索一陣，再道：「是因為Mycroft？」

「當然不是。我巴不得離他遠點。」

「才不。那是為什麽？」

Sherlock翻過身，整個人陷進了沙發裏。John感覺他并不喜歡這個話題。他正想開口說些什麽，偵探的嗓音卻從另一頭傳了過來：

「……起初是挺無聊的，還沒名氣的時候。大學畢業後總想找點事做，感覺倫敦是個夠混亂、夠迷人的地方，居高不下的犯罪率——」

「後來？」

「解決網站上的幾個委托之後，漸漸有了客戶也有了口碑，最終還引來了蘇格蘭場警探的關注。偶爾Mycroft那裏有什麽事情也會丢給我，但大多時候只是因為他懶得離開辦公室一步。他該運動了。」

「我原本以為，」John在他的吐司上塗了薄薄一層奶油，「是某樁震驚社會的連環殺人案，或者慘絕人寰的棄屍案件。」

「所以你覺得我會因為一件案子毅然決然跑來這裏長住？」

「有可能。誰知道呢？你可是Sherlock Holmes。」

Sherlock趿着拖鞋走到桌邊坐下，用叉子戳了幾下煎培根，「那你為什麽在這裏？」

「你居然好奇這個。我該感到榮幸嗎？」

「我只是覺得好像該說些什麽。」

John叉起一塊煎蛋：「在從軍以前，我就住在這裏。當初是和Harry一起來的，後來她結了婚，在外頭租了新房子。而原先那棟公寓的租金也調漲，我就搬出去自己一個人住。從阿富汗回來之後……遇見了你。就是你知道的那樣。你的早餐要涼了。」

「聽起來像我救了你。」偵探漫不經心地答。

「你那時不也手頭緊？」

「現在也沒有好多少。」

「但那從來就不是我們在乎的。」John揚眉，「我知道你不可能在乎，你遇見我的時候，我看上去多寒酸啊。還跛了條腿。」

「你挺有自知之明。」

「那麽，為什麽是我？」John用叉子指着偵探，「選擇我作你的室友？我一直覺得這個決定怎麽看都過於倉促。」

「但你接受了。」

John有些語塞，「……對。不過這個要求可是你先提出來的。」

Sherlock攪了攪他的早茶，「你真的想知道？」

「當然。」

這個問題連偵探都沒問過自己。原因是什麽？這個軍醫有什麽特點讓Sherlock當下就決定了要和他共同生活？當然，絕對不僅僅是因為那臺刻字手機與初見時釋出的善意，也不是因為他壓抑的個性令他好奇——不。Sherlock告訴自己，這些原因不能全盤否定，因為John Watson就是這些片段的加總——少了一個都不行。

他停頓太久了。John看着他蹙起眉頭。最終Sherlock向椅背一靠，口氣随意：「沒什麽。沒有理由。剛好罷了。」

「我還以為你要說出什麽驚人之語。」John抿抿嘴唇，收拾好杯盤便朝廚房走去。

Sherlock一直對倫敦有些特殊感情——那會令他想起John。他會在行經聖保羅大教堂時想起他、會在倫敦眼底下仰望一個一個懸吊的座艙時想起他、會在攝政公園百花齊放時，望着盛綻的玫瑰想起他。

他一度以為自己瘋了。

小小的巴士候車亭裏幾個人面無表情地站着。有個戴流蘇耳墜的女人正拿着她粉色外殼的手機談生意。一個棕發男人戴着耳機，斜倚着候車亭，不時望向自己的腕錶。

雨仍然沒有停歇。還沒大到要撐傘的地步，但站久了也會被淋透。Sherlock走到站牌旁，恰巧一輛巴士駛來。他揮揮手，也不管這輛車要駛向何處——之於他又有什麽差別？

他徑直走向第一層的最後一排——Sherlock是不常搭公車的，對於座位自然沒那麽講究。這個位置靠窗，且空位還很多，應當沒有人會打攪他。偵探原想直接一路睡到終點站，卻聽見有人在喊：「不好意思，請等一下！」

一個男人在前頭刷了他的牡蛎卡（Oyster Card）*，一面向司機致歉。他接着朝車廂裏走，就坐在和Sherlock隔一個走道的位置上——同樣靠窗。

John Watson。這一次Sherlock遲疑了。

他不知道自己應不應該出聲喚他——無論他是否記得自己，都無所謂了。他記得又如何，不記得又如何？他們的故事終究不過一場清醒的時間。

蠢斃了。這真是蠢斃了。那麽多理由最終敵不過對John的思念。Sherlock覺得自己不斷在各個夢境裏尋找他的室友——憑着那分執着——只要和他認識的John Watson有一星半點吻合，Sherlock就會頓失判斷能力。他便再也無法認清夢境與現實，與即将消逝的一切——

「贗品」。比起夢境，Sherlock更願意用這個詞語來形容。就是贗品。從一草一木到軍醫的一颦一笑，全部都是贗品。

John Watson用手指撥了撥浸過雨水的發絲。這樣的雨下得不夠痛快、不夠乾脆俐落。他能感覺到一股股潮氣正透過外衣滲進他的皮膚，真的要擰卻也擰不出多少水來。

他望向窗外。車子發動了，候車亭被向後拉扯，消失在視線範圍。

接着是一片黑暗忽地罩下來。這回他什麽都看不見了。

「披着，」那是一個陌生男人的聲音，低沉而悅耳，「如果你不想着涼的話。」

John把頭從Sherlock的大衣裏探出來，愣了半晌說不出話。他完全不明白這個男人的來歷。偵探便趁機開口：

「我能坐你旁邊嗎？」

John嚥了一下，「……可以。」

Sherlock看着那人有些僵硬地把大衣從身上拉起來，「這個——」

「我說了，讓你披着。你淋了雨。」

「你不也是嗎？」John瞥向偵探頭發上的雨水，當下更堅決要将大衣還給他。

「我沒有關系。」那人說，擡手阻止了他的動作，「要下車再給我就行——如果你要留着也可以。」

這簡直莫名其妙。John蹙起眉頭，這個男人有什麽意圖？

「我先說，我沒有錢。」

「什麽？」

「別想着敲詐我，你會失望的。」

Sherlock聽罷嘆了口氣，「我不是詐騙犯。我只是……想這麽做罷了。」

「為什麽？我看起來很可憐？」

「不是。」Sherlock用了幾秒鐘時間在腦裏做了抉擇——在這個夢境裏，他要作一名陌生人，一名與他素不相識的陌生人。

他不記得，他從來不記得。

「你讓我想起一位朋友。」

「你認錯人了？」

「我知道他不在這裏，」Sherlock別開視線，「他不可能在這裏。」

金發男子感覺他有些悵然，自然不好再問下去。於是他只回答：

「呃，不管怎麽說，還是……謝謝。」

John拉了拉身上的大衣，不知為何——這個男人身上的味道令他心中很是踏實，像浮萍漂泊不定終於找到了歸宿。最近他辭了工作，生活倏地清閒自在起來，八成是因為這樣才開始胡思亂想。他暗自思忖。

「方便問問你要去哪裏？」

John對這個男人有幾分好奇，卻見他有些難堪的表情：「不知道。」

「你知道這輛公車要開去哪裏嗎？」

「不知道。我也不怎麽關心。」

如此詭異的回答并沒有讓John退卻，他對Sherlock的興趣是有增無減。他還想再問他些什麽，卻被偵探另一個問題打斷：「那你呢？」

「我？」John眨了眨眼睛，「我要去坎伯韋爾公墓*。」

「車程将近一小時，到站後還得再步行十幾分鐘——你确定？」John一臉不解地盯着Sherlock，對於他方才提出的要求就更不解了。「呃，我不是在意……一些隐私的問題，到時你再迴避也可以，但——」

Sherlock搖搖頭，「我不會偷聽的。你若是覺得不自在，我站在入口大門等你也可以。」

「為什麽你會想跟着我？而且還是到墓園……」John搔搔頭，「你難道沒有自己的計劃嗎？這樣是在浪費你的時間——」

「我已經決定了，這個下午就是要這麽過。」

「跟着一個陌生人到公墓？」

「對。」

John倒回座椅上，「好吧，既然你這麽堅持。」

「……謝謝。」

「什麽？」

「我說，謝謝。謝謝你讓我待在你身邊。」

「你真的不是無家可歸？」John盯着他，随後又望向身上的大衣，「雖然看起來不像。」

「算得上流浪吧，」偵探回答，「居無定所，沒有一個認識的人——我也不知道能算什麽。」

「那麽，你的那位朋友？」

「不在這世上。」這是Sherlock能想到最适切的描述了。他知道John Watson還在等他，只是他沒有辦法告訴他——即便吼到聲嘶力竭也無法——他有多想他。

「我似乎明白為什麽你要去墓園了。」

「可能吧。」偵探聳肩。說不準他悼念的是自己。

他們在高地路（Upland Road）*附近下了車，還得繼續步行。

「其實這不是最省時的方法，」Sherlock告訴他，「還有別條路可以更快從皮卡迪利圓環到坎伯韋爾公墓。」

「但這算是最悠閒、最從容的方法了，」John答腔，「況且這個路線還能省去轉車的麻煩。」

白桦迎風招搖，不時發出枝葉摩擦的響聲。他們行過一排民宅，沒遇上半個人。

「這還不算最糟的天氣。」John喃喃，「罷了，我之前來也沒碰上多少人。」

偵探的風衣此刻整整齊齊疊好挂在John手上，不知那人是不是忘了物歸原主——Sherlock也沒有要拿回來的意思。

教堂與大門的輪廓出現在視線裏。不像Sherlock看過的死者親友，John一直很平靜。沒有他以為的哭天搶地、沒有潸然淚下。他幾分肅穆莊嚴地踏進了墓園大門。

道路兩旁開滿了黃水仙。只可惜今日天色不佳，待到放晴，讓陽光灑在那金黃飽滿的花瓣上，定是美景一片。

「Howard。從前的戰友，是個不折不扣的酒鬼……但他清醒的時候，人是很不錯的。」

John站在一座墓碑前，低聲念着墓志銘：「為國捐軀……對國家忠貞不渝……一生磊落光明……Howard，這到底是誰寫的？我認為『竭盡一生喝倒全英國的酒吧』比較适合你。」John帶點酸楚地笑了，「你真是……」他緘默一陣，像忽地想起了什麽，轉向Sherlock：「這些你應該不會想聽的。」

「需要我迴避一下嗎？」

John猶豫一陣：「我只是怕你會覺得無聊。」

他也不明白——為什麽希望這個認識不到兩小時的男人能在待他身旁——或許是獨來獨往慣了，Sherlock的出現對他而言倒成了某種救贖。

「不會。」

John重新望向墓碑，迳自說了起來：「我說過，Howard清醒的時候是一個相當好的人。但也正是因為那時候的他清醒着，太清醒了，所以做了一個最令人尊敬也最愚蠢的決定。」

「什麽？」

「一枚敵方擲的手榴彈就落在我腳邊。我們看見他沖過來，撲在地上。接着——」John阖起眼睛，仰起頭，雨絲落在他的眼睫上，如淚水一般。但Sherlock明白他從不那麽脆弱，「他救了所有人，除了自己。」

「他是個無私的人。」Sherlock咬咬嘴唇，這種時候能說出來的話僅此而已？簡直蒼白無力。

「Howard，我會再回來。」

他從身邊的袋子裏拿出一瓶酒，用開瓶器打開，傾倒在周圍墓地上。

John向墓碑行了禮，軍人的一絲不茍。Sherlock随着他的腳步離開，過程中回頭望了一眼墓碑旁的黃水仙。

「我還得再去看一個人。」

墓園的小徑是略顯昏暗的，不僅是光線的緣故，雜植的喬木也投下一片輪廓不明的陰影。

John最終停在一棵山毛榉前，挺直了腰杆，行了舉手禮：「長官。」

那一座墓碑造型極為簡略，甚至沒有墓志銘，只有一行字寫着：James Sholto。一塊方方正正的石碑矗立在樹底下，低調沉穩，從不引人注目。

「Sholto少校沒有妻小，也沒有親人。他幾乎把一生奉獻給戰場。他總對我們說，那就是他的全部。我依然記得那天，我在公寓裏寫網志，接到一通電話。那頭說，他腹部中彈，沒能挺過來。」

John的視線從榉木的扶疏枝葉到主幹，再從草坪到僅僅二字的碑文。

「少校生前告訴我們，若是哪天他死在戰場上，千萬不要軍葬，也不要墓志銘。這個墓碑是當初和幾個同袍為他立的，葬禮也簡簡單單地辦了。一個戰鬥英雄竟無親人送葬……但他似乎并不覺得孤獨。他從來不覺得孤獨。他是個優秀的長官。造化弄人，對吧？我們不斷看着朋友一個個離去，感覺像在一輛疾駛的列車上。他們提早下了車，沒伴你走完全程。」

他站在墓碑前，低聲說着什麽，Sherlock聽不清楚。John自始至終都是以那和緩的語調敘述一切生離死別，像打磨過的玉石，早已磨去了稜角，不紮手卻失了原貌。Sherlock聽過一種感覺——稱之為心疼。是字面上的意思？他感覺胸口一陣悶痛。

他趨上前，伸出的手有些怯懦，最終還是搭上了John的肩膀。

「你想念他們嗎？」

雨點打在他倆的臉龐上、打在Sherlock的手背上。打在遍地的黃水仙上、打在山毛榉的綠葉上。

雨水彙流，流過了十字架、流過了碑文、流過了時間、流過了至今經歷的十一個夢境。

那個不斷占據他心頭的男子斂下他好看的雙眸：

「……很想。一直很想。想念同袍、想念戰場、想念阿富汗，想念生活還沒被一槍打碎以前。」

John，轉過來看着我。Sherlock在心中萬分煎熬地說。

如果那最可畏的假設成真——你會同樣地悼念我嗎？

這個男人太沉默了。

John在回程的車上這麽想着。他的轉變是一夕之間，雖然那人本來話就不太多，但不該是這樣。

「你還好嗎？」

「……」

男人眨了兩下眼睛，是一種令John一頭霧水的回覆。

「我說了什麽讓你不高興了？」

「沒有。」

直至他倆回到皮卡迪利圓環，John都不明白Sherlock突如其來的低落是為了什麽。或許是想起了那位友人？

候車亭空無一人。各色招牌看板在地面積水裏斑斓絢麗地閃爍。像一個微型宇宙、微型銀河，星雲漫布其中。

「喏，」John對於自己道出的這個發語詞不甚滿意，但還是接着說下去，「你的大衣。謝謝。」

Sherlock緩緩接過，似乎想讓這個動作持續久一些。想讓軍醫的體溫藉由大衣移轉，讓他也能在心中做個标記。

他們就要在這裏分道揚镳。一個故事開始、又一個故事結束。無數泯滅的希望像黯淡的星芒。

「我知道我們認識的時間并不長，但——」

John忙不疊地從口袋裏掏出筆記本，在上頭匆匆記下幾個字：「如果——呃，我是說如果——你需要有個人協助你安頓生活，就撥這個號碼，這是我的手機。我的名字是John Watson。」

金發男子把紙條塞到Sherlock手中，向後退了幾步：「那麽，再見。路上小心。」

偵探百感交集地盯着紙片，接着微微颔首。

「……再見。」

倫敦的夜晚依然美好。依然喧嚣、依然人聲鼎沸。

紙片的下段草草簽上一個名字。無論何時，那個字跡總是那麽容易辨認。總是令他想起只有月光的221B，總是令他想起櫥櫃裏已是半空的威士忌酒瓶。

不是他。那不是他。他不可能——在這裏。

Sherlock深吸一口氣，屏住呼吸，直到求生本能令他不得不放過自己。

偵探将紙條撕成碎片，随手塞入路邊的垃圾桶裏。他憤憤地踹了垃圾桶一腳，很疼。

「只要能讓他醒過來，要多少報酬，我都會彙進你的戶頭。」

—————

*：安特洛斯（Anteros），是希臘神話中的暗戀之神，也是溫情的象徵。皮卡迪利圓環的安特洛斯雕像象徵基督教慈善天使。

*：牡蛎卡（Oyster Card），大倫敦地區交通用的電子收費系統。大小和信用卡相同，內置晶片，可以儲值。

*：坎伯韋爾公墓，此處指Camberwell Old Cemetery。位於南倫敦。

*：高地路（Upland Road），位於南倫敦。