The Journey of Possibility

第9章 Chapter 9

日光流轉，從病房的一側行進至另一側，自窗簾間的細縫間透進來。伸直的光線不斷擴散，像要突破某種無形的繭，起先打在他的手背上，接着移至眼睑。

已是晌午，Sherlock才悠悠醒轉。漂白水、針織布料、儀器、點滴管。他的目光順着管子往上，一滴、再一滴。比鐘擺還規律。

他醒了。這裏是醫院。至於是哪一家醫院并不清楚，但貨真價實就是醫院。

有個巡房護士恰巧走了進來，朝他微微一笑。

「我是怎麽了？」他吃力地說。Sherlock調整了病床的高度，他頭暈得厲害，幾乎無法思考。僅存的思辨能力告訴他：如果這裏是醫院，那就代表——

「車禍，先生。」護理師回答，簡潔有力，彷佛吝於再說一個字，「請容我離開片刻，上頭交代你若是醒了，一定得通報。」

「我醒着是件了不得的事嗎？」

「你昏迷了兩個月，先生。是這幾天才漸漸轉好的，令兄很擔心你。」

「真的？那他肯定是裝出來的。他絕對沒有像他看起來的那樣擔心我的生死。」

Mycroft和Sherlock都是善於掩藏的人。他們從不像別人家的小孩手足情深或意氣相挺，從不曾在任何日子向對方道句「佳節愉快」——他們厭惡無意義的寒暄、無意義的交際、無意義的曲意逢迎。

他是Holmes，他也是。他們都自以為技高一籌，自始至終。他們之間常進行一種推理游戲——探究對方的心理。雙方都深信：能被手足推理出來的都是些無傷大雅的玩意兒。

但Mycroft猜中了，不偏不倚地擊中了他的軟肋。他以為那只是Sherlock對於一項新事物不經意流露的好奇與偶發的熱情，「那個軍醫，」他說，「你到底奢望什麽？」

他們之間的摩擦只會停留在唇槍舌劍，過去如此，往後亦然。但這是Sherlock最接近抓狂的一次，他驟然變了臉色。

「我奢望什麽？」他逐字念出，咬字清晰。他問Mycroft，也問自己。誰也沒法給個答案。

「情感，Sherlock。」Mycroft在他面前的話總是拐彎抹角，這般簡明扼要倒是第一次。

「情感？」Sherlock的拳頭越攥越緊，「我和他們——不一樣。」

「需要我再說明白些嗎？」Mycroft冷淡地看着他。直到此刻他都沒有意識到Sherlock是如何看待這件事的，「愛？」

「不，Mycroft。別用那種語氣對我說話。」

「說不定只是你一時沖動。最近案子少了。過一陣子你會發現這種感覺多麽——愚蠢。」

「該死的，這不是沖動、不是錯誤、更不是愚蠢！」Sherlock把一個燒杯砸破在牆壁上，「這正是最糟糕的地方，因為它無法被定義為謬誤！」他吼出聲來，眼裏像有火光跳動。像宇宙初生之始，是新生，也是毀滅。

「Sherlock——」

「滾，Mycroft，快滾。在我還沒狠下心來扭斷你的手腕之前。」

Mycroft關上門後又聽見另一個燒杯的破碎聲。似乎是朝着門砸過去的。

他奢望什麽？他能奢望什麽？

——「噢，Sherlock。看看你，他就在你身邊。榮幸之至，我找到了你的心。原來一切易如反掌。」Moriarty的威脅字句在深夜兩點的手機螢幕上閃動。John已經睡了，Sherlock立刻把簡訊删除。

護理師出去後，約十分鐘，Mycroft就進到了單人病房裏，「過得習慣嗎，brother mine？」

「如果你別讓那些人看出你的擔心會更好。那樣我被打動的機率比較高。」

「那是他們自己的推論。我只是照我的方法行事。」

「像是緊急通報機制？不錯，夠小題大作。聽說我昏迷了兩個月？」

「沒錯。」

「發生了什麽？」

「我下午幫你安排核磁共振檢查。雖然你醒了，但是——」

「車禍。」Sherlock不耐煩地打斷他，「什麽樣的車禍？」

Mycroft阖上筆記本，看向Sherlock。偵探覺得他有時的表情和言語是完全不相合的。那人揚了一邊嘴角，故作斯文到幾乎讓Sherlock惱怒。

「高速行駛在深夜公路上的計程車。車輛打滑翻下山坡。司機當場死亡。」

「誰是司機？」

「Jim Moriarty的手下。」

這和他的記憶不一樣。Sherlock反射性吞嚥一下，也吞下了追問的意願。

他還沒醒。該死的。

「那麽，John在哪裏？」

「他是誰？」Mycroft反問他，「這世上名字叫John的人太多了。」

「你明知道我在說誰！」Sherlock無端發起怒來，「Moriarty！去他的，到哪裏都是這個家夥。為什麽留下的全是噩夢，為什麽！」

Sherlock倒在床上喘氣。他還虛弱，經不起這樣的情緒波動。他躺進枕頭裏，又把病床高度降低了。

「你不該那麽做的。」

「你是指對你大小聲，還是說了一些你聽不懂的事情？」

「都有。」

「好吧。你會幫我嗎？還是你要和其他人一樣當我毒瘾發作？」

「這得等我——」

「不，我沒有時間。我需要你保證，最好發個誓。」

Mycroft瞧了一眼手上的腕錶，「還有十分鐘。」

「足夠了。」

「好吧。」Mycroft在一旁的椅子上坐下，「我聽你說。你需要什麽，我會盡量。」

「聽過『夢中夢』嗎？」

「多重夢境。我猜你想說的是這個。可能在某本兒童繪本上看過吧。」

「這很棘手。別開玩笑。我不來自這裏——我的故事版本是：我被困在一輛貨櫃車裏，後來出了車禍。我八成是昏迷，或者死了。」

「然後？」

「只要一入睡，或者昏迷，我就會跳轉到下一個夢境，像是開關那樣，」Sherlock瞧了Mycroft一眼，确認他還在聆聽，「但我卻沒辦法真正地醒過來。車禍之後，我回到221B，接着是英國某個鄉村，再來是回到大學時期，我甚至去過了阿富汗……」

「閉上眼就能環游世界？」

「那不是重點。你能不能認真看待這件事？」

「我很認真。我一直很認真。」Mycroft垂下眼眸片刻，接着緩緩擡起：「我想到一個或許不太明智的解決方法，但我敢打賭你還沒試過。但危險性頗高。所以，我并不想——」

「無論如何，我都得一試。」

「我想打消你的念頭。」

「不可能。」

Sherlock聽見他長嘆一聲，「如果——你是因為一場車禍來到這裏，來到一切夢境，那麽，你有沒有想過用同樣的方式回去？」

「你的意思是，」Sherlock蹙了蹙眉，「去給車撞一次？」

「差不多那個意思。」Mycroft嚥了嚥，「這可能會讓你跳轉到下一個夢境，或者如你所願的——清醒。可代價就是我得為你收屍。獲得自由的只有你的心智與思想，但你将會留給我們恒久的苦痛。」

Sherlock看見Mycroft眼裏被冰封的悲傷正逐漸消融。他會為了他的死哀傷，他會為了那場車禍悲憤交加，他——或許正在醫院裏對着住院醫師劈頭蓋臉地責難，可他依舊沒有醒來。

一個Sherlock Holmes還躺在那裏。

「你認為這是自私嗎？」

「當然。貪腐的官員都沒這麽渾蛋。」

渾蛋。Mycroft幾乎從不說粗話的，當這個字眼從他嘴裏迸出來，Sherlock還懷疑自己是不是聽錯了。

「有人在那裏等我。那才是我該去的地方。」

「你就不能——死在別的夢境裏嗎？別死在這裏，我不想失去你。」

——「失去你，會讓我心如刀割。」

那是一年聖誕，他倆站在奧克拉荷馬州的Holmes宅第前，Sherlock嫌棄Mycroft給他的低焦油香菸之後，如此突兀的一句話。

他的哥哥——他那彷若無堅不摧的兄長，從來不如外人所想的那麽堅強。

所以他只是說：「你再去多喝些潘趣酒吧。」

「我知道這很不公平。」Sherlock覺得這種說法似乎是在自擡身價，「但還有人在等我。」

「誰？」

「John Watson。」

——我也在等他。

「如果我現在把你敲昏在這裏，你會怎麽樣？」

「我就不是我了。你會有自己熟悉的那個Sherlock，下一次蘇醒，這個軀體裏裝的就是他，而不是我。所有人都會認為是車禍導致的短暫失憶或者其他，但我也只能慎重的告訴你：并不是。」

「如果你真的要做什麽，別通知我。這個忙，我幫不上。我沒辦法眼睜睜看着你死。」

Mycroft起身，拾起他的黑雨傘，無力地望向自己的胞弟。他盼着他能回心轉意，而不是一心赴死。

「保重，Mycroft。」Sherlock朝他微微颔首，「或許不會再見了。」

「再見。」那人在門關上以前執拗地說。

雲層增厚了。不知何時，外頭已成陰天。

那時剛過七點。Sherlock拔了管子，從窗戶翻了出去。

穿着病人服在醫院裏游蕩實在過於明顯。也正因為沒人想得到他會從窗戶出去，所以Sherlock此刻站在人行道邊緣。他在等下一輛雙層巴士駛來，接着沖進車流，站在路中央。說不定他連汽車喇叭的聲音都還沒聽見，就會掙紮着醒來。

自私？這真的是自私了？Sherlock有些迷惘地想，在這一次次的跳轉裏，唯一跟随自己的似乎只剩記憶與心智。在他離開以後，生活重新上正軌，無論是哪個John Watson都只會認為那個身處多重夢境的Sherlock可能是嗑藥嗑過頭或者醉酒。在這個夢境裏他還沒見到他，就得先自裁了。也好，若是見了他，Sherlock恐怕就沒法那麽決絕了。

不好再想下去。他的雙腿像灌了鉛那樣沉重。Sherlock往前一步，再一步。遠方的車頭燈招呼着他。

臨別遺言。他忽地想起。

Sherlock輕輕一笑，閉起眼睛。感受光點離他越來越近，直到世界一片慘白。

「噢，上帝！」

電光石火間，一個人影沖過來将他撞倒，他感到壓在身體底下的胳膊一陣劇痛。可能擦傷了。

「你到底是有多絕望才會想到在醫院前面自殺？你要死也不是死在這裏，因為我不會讓你死！」

有人在他耳邊嘶吼。Sherlock依然沒有睜開雙眸，那是他熟悉的氣息、語調、口吻。公車司機叫嚷幾句話，他沒聽清。

「先生，先生？你聽見我說話嗎？」那人拍拍他的雙肩，「先生？」

Sherlock阖着眼睛，緩緩道出：

「醫生，」他揚揚唇角，「你喜歡London Pride嗎？」

他們無言地坐在診間裏。桌上擺着包紮用具，不遠的角落有兩罐啤酒。

Dr. Watson看來完全沒有要把繃帶與碘酒歸位的意思，他的指頭敲在桌子上，從拇指到小指，再從小指回到拇指，依序敲擊。

「你想跟我喝酒。」John對眼前的男人說。不是問句。這個家夥被他從巴士前撞開，沒有一句道謝，也沒有任何疑問，竟然只是說：「你喜歡London Pride嗎？」

「我知道你的名字，Sherlock Holmes。」

「你果然還是去查了。」

「我想知道你是不是得了什麽絕症，才想去自殺。」

「比絕症更糟。」他的語氣随意、飄忽，像是在221B裏讨論該如何解決晚餐，或是Mrs. Hudson又到哪個鄰居家整夜不回來。

「好吧，也許我幫得上忙？」

John看着Sherlock，「你從車禍裏生還，昏迷兩個月。你的身體狀況是不能喝酒的。還是你一定要喝酒才願意說話？」

「你誤會了。我并沒有要喝酒的意思。」

「那你想表達什麽？」

Sherlock把一個鋁罐遞到John面前，「我要灌醉你。」

醫生微微睜大眼睛，一臉困惑，「然後趁四下無人跑出去是吧？」

「John，你毀了我的計劃，你必須為此負責。」

「憑什麽？」

「把鋁罐打開。」

「這對我有什麽好處？」

「你可以享受久違的歡愉。」

「其實我比較喜歡威士忌。」

「打開鋁罐。」

John把扣環扳開，泡沫溢了出來。

「好，然後呢？」

「整罐喝光。」

「我可以邊喝邊聽你說。」

「我希望你能忘記我說的話。這就是為什麽我想先灌醉你。」

「為什麽要我忘記？」

「因為沒有人相信，所以你也不必記得。」

John聳肩，灌了一口酒，「我記憶力不太好。」

Sherlock拿起桌上的鋼筆，過於刻意而不自然地在手中把玩，「醫生，若今天是你——你就要死了，只剩一句話的時間，你會說什麽？」

「噢，上帝，救救我。」

「不。好好想想。這是你與世界的臨別遺言——或者你對某個人的臨別遺言。」

John抿着嘴唇思索了一陣，眼神有一剎那的愧疚與悵然，「我是個軍醫。母親逝世的時候，我還在阿富汗。之後父親因為哀痛而酗酒，我和姐姐再也沒有回去。」說到這裏，John停頓了一下，「再一次見到他，就是葬禮上了。他被發現溺死在浴缸裏。」醫生籲出一口氣，「去過曼徹斯特嗎？小時候父母帶我去過一次，我們在艾伯特廣場上留了影。那個時候一切都還好好的。只是後來……我想，我會說『對不起』。一句於事無補的臺詞。」John又猛灌了一下，鋁罐就要空了。

「我很遺憾。」

「我為什麽要對你說這個？夠了，我們來解決你的問題。」

「我想知道你的過去。你的未來，我沒辦法參與。」Sherlock答道。語氣滿是苦澀。

「我們才認識不到一小時，我甚至不是你的主治醫師。」

「John，」偵探斂下他灰綠色的眸子，也斂下了漫天的星輝，「還記得我剛剛問的問題嗎？『臨別遺言』？」

「……你要死了？雖然那場車禍确實是大不幸，但你的恢複狀況還算良好，大概繼續住院休養幾個禮拜——」

「不，我不是那個意思。」

「那我真不懂了。應該是說，你說的話我幾乎沒一句聽懂。」

「我愛你。」

「抱歉？」

「我愛你。這是我的臨別遺言。

我并不奢望你會記得我，也不奢望你會記得這件事——說不定連我自己都會忘記曾說過這句話。」偵探将鋼筆橫擺在桌上，「再這樣下去，我遲早會死在自己的軀殼裏。」

「我覺得你必須告訴我整件事。」

「沒有必要。你也幫不上忙。」

「就當作我掏錢買了兩罐啤酒的報酬，行嗎？」

「醫生，我拒絕。」

「那你別想離開這裏。你的情況足夠危險，我有正當理由将你留在這裏。你知道，自殺實在太自私了——」

「自私？醫生，你不知道我經歷了多少事情才來到這裏——你認為自殺是件自私的事？不，當然不。你為了你的職業道德毀了我回到正常生活的機會，因為我一旦看見你就離不開這個世界——你永遠都不會知道我有多愛你，永遠。正如同你永遠不會記得我！」

怒目而視。

Sherlock把John面前的啤酒一飲而盡，盡管已所剩無幾。鋁罐摔在地下的聲音多麽空洞。

「再見，醫生。我真恨你們的生活能過得如此規律——日複一日、年複一年，什麽變數都沒有。我會在下一個夢境裏看到你，而你依然不會記得我。到底是誰自私——？罷了，這不是你的錯。該死的。」

Sherlock踏出醫院門口，沒有人追上來。走廊空無一人。

一盞路燈讓他明白了自己身處何地——聖瑪麗醫院。

确實，他還沒醒。

雨點落在他鼻頭。

片刻之間。倫敦，大雨傾盆。

「蘇醒的機會……很渺茫。你所能做的，除了枯等，別無他法。」