第21章 克裏斯汀
萊克伍德公墓的歷史可以追溯到1871年，作為明尼阿波利斯市的地标性建築，它的陵園景觀設計在2013年還獲過asla專業獎。這個古老而美麗的公墓，大片綠色草坪間零散豎着一些精美的石碑，外圍則是樹木成林，寧靜的湖水環繞。
公墓設計者希望每一個懷着悲傷來送別的人，都能感受到自然的和諧寧靜之美。
但無論是怎樣漂亮的公墓，它畢竟是死人長眠之處。晚上來這裏“拜訪”，四周靜悄悄、黑乎乎，偶爾有昆蟲的聲音飄忽傳來，死氣沉沉，鬼氣森森。
白薇覺得堅持要跟過來的自己有點傻。
不過當羅傑斯從口袋裏掏出一柄随身攜帶的柳葉刀時，她只剩下滿頭黑線。因為這家夥居然貓腰湊在鐵門的鎖孔前，用纖薄堅韌的刀刃去撬動鎖孔。
好好一柄手術刀，竟然成了他的開鎖利器。
“ok。”羅傑斯向她比出大拇指，得意一笑。
皮鞋踏在柔軟的草坪上，草發出輕微的摩擦聲。西裝革履的男人手捧一束含着水珠的路易十四玫瑰，深紫色的玫瑰高貴豔麗。在月光下，男人英俊白皙的面容和這束盛放的玫瑰一樣閃閃發光。修長挺拔的身影掠過一塊又一塊墓碑，男人目不斜視，不做任何停留，他很熟悉這裏。
“好像中世紀的吸血鬼啊，”白薇淺淺一笑，調侃他，“晝伏夜出，專事美色勾引少女，吸其血為生。”
羅傑斯無奈地摸了摸鼻子：“如果不是明天一早就要趕火車，我也不會大晚上來這裏拜訪她。倒是你，非要跟來幹什麽？”
白薇淡笑：“我就不能看看傳說中的克裏斯汀嗎？”聽到他居然要去萊克伍德，有些好奇的她多問了一句，羅傑斯告訴她是去看一個因為心髒病去世的朋友，白薇現在的精神狀态正好，回去也睡不着，決定跟他一起來公墓拜訪。
買花的時候，看着羅傑斯填禮物卡，這時她才知道，他看望的那個朋友，居然就是克裏斯汀。
布萊洛克曾經和她說過的那個克裏斯汀。
布萊洛克說，“她已經不在這兒”，原來“不在這兒”竟然是這個意思。
羅傑斯嘆氣：“真不知道布萊洛克那個大嘴巴都和你說了什麽，我其實并不希望你知道她的存在，薇。”
兩人說話間，已經來到湖畔的公墓，這裏的風景視野最好，克裏斯汀就在此長眠。
Advertisement
“她和約瑟芬皇後一樣，最喜歡的花是路易十四。”羅傑斯将玫瑰花束輕輕擺放在她的墓碑前，席地而坐，凝視着墓碑上少女的黑白照片，照片上的克裏斯汀笑容清淺，仿佛含着淡淡的憂郁，但眼神又有種堅定的豁達，她的笑容定格在這矛盾而迷人的瞬間，回味悠長。
“薇，你來看她的照片，”羅傑斯用手帕擦拭墓碑，他用手指撫過克裏斯汀的笑靥，“看她的笑容，是不是和你很像？當然，我不是說長相，你們的長相是不可能相似的。相似的是……氣質、眼神，那種難以表達的感覺了，你明白嗎？”
“在看到你的第一眼，我就聯想到了克裏斯汀，那真是很難形容的一種感覺。但我并不希望你知道她，你看，我很明白，沒有人願意別人覺得自己和另外一個人相似，尤其是當她已經死了。”
湖畔的月光最好，白薇站在墓碑前，默默凝視少女永遠定格在十五歲的別樣美麗，看着這笑容，她的确感到了一種奇異的熟悉。
她輕輕地問：“克裏斯汀死于什麽事故？”
“法洛四聯症，”羅傑斯聳聳肩，苦笑，“又是法洛四聯症。畸形情況多麽複雜的先天性心髒病，不打開心髒根本救不了。她死的時候是春天，能夠緩解症狀的b-t分流術正好在那年秋天被創造出來，很可惜，她沒能等到。”
白薇默然片刻：“她很堅強，很多法洛四聯症的患者根本活不過童年。”
她想，她知道為什麽他們都認為克裏斯汀與自己很像了。
因為她們同樣在痛苦而漫長的等待中期待一絲生的希望，哪怕只有一絲也決不放棄。就算每一天清晨睜開眼都有可能再也看不到落日，但這種每一天都或許是最後一天的體驗，沒有經歷過病魔折磨和生死攸關的人不會懂得。
不知道克裏斯汀是否有她這樣的幸運，能夠有機會在另一個世界再活一次。
白薇以兩指按了按唇，再輕貼克裏斯汀微笑的照片，對她輕輕說：“天堂好夢。”
“我并不介意你說我們的笑容相似，我認為這是最好的誇獎。”白薇對羅傑斯這樣說，倒搞得羅傑斯一頭霧水，她剛剛間接親吻照片的舉動也很古怪，弄得他滿心疑問，匆匆和克裏斯汀說了幾句自己最近的手術大突破後，他轉過頭來立即詢問白薇：“你們以前認識嗎？”
“我？和誰？”
“克裏斯汀啊。”羅傑斯說完，自己都覺得自己問得很蠢，白薇說過她以前一直待在中國，直到離婚後才被家裏準許出國留學，她怎麽可能認識遠在美國的克裏斯汀？
但她剛剛的舉動和笑容，仿佛朋友來拜訪一樣，他差一點就真的以為她和克裏斯汀很熟悉。
“中國有個詞語，叫神交，”白薇挑眉一笑，“你不知道嗎？”
拜訪過克裏斯汀，她才發現其實這是個很簡單的故事，當時布萊洛克向她提及時，說得那樣隐晦不明，令她幾乎誤會這其中有什麽巨大的狗血是說不得的。
布萊洛克和羅傑斯從小就認識，克裏斯汀則是那個隔壁家的漂亮女孩。女孩身體不好不常出門，而霍普金斯年輕有為的主治醫師們，當時還只是兩個熊孩子，經常偷摘鄰居家的花或者抱着鄰居的貓貓狗狗，偷偷翻牆去找克裏斯汀玩。
她喜歡這些有生命力的東西。
克裏斯汀最後一次進手術室搶救的時候，羅傑斯正在海軍陸戰隊服役，只有還是醫學生的布萊洛克去見了她最後一面。
羅傑斯後來中途改行學醫，鑽研心髒外科，當然是為了她，為了沒能見她最後一面的遺憾。
“她是你和布萊洛克的初戀啊，”白薇想象了一下那些年少青春的場景，不由得感嘆，“真是很美好。”她因為心髒不好卧病在床的時候，可沒有活力四射的美少年來找她玩。曾經同班的同學們過來看她，每一個人都大氣也不敢出，生怕一個噴嚏都會把她吓到心髒病發。每個人都很拘束，很緊張，很怕她會死。
好羨慕克裏斯汀呢。
羅傑斯不很自在地偏過頭去，看湖水裏倒映的月亮：“你不覺得挺蠢的嗎？”有次他還照着一本書裏的指導做了一個液體炸彈，塞到鄰居家的郵箱裏引爆來着，就是為了給對面樓上的克裏斯汀看新鮮花樣。結果不僅吓到了克裏斯汀，還被老媽拎回去罰站，一天不準吃飯。不過當時最郁悶的竟然是白讓布萊洛克占了便宜，他被罰站，布萊洛克就可以霸占克裏斯汀一整天，好不甘心。
現在想想，簡直蠢爆了。
“蠢嗎？或許吧，”白薇笑笑，“但我想有你們在，克裏斯汀一定過得很開心。”
羅傑斯微微一愣，她說得十分篤定，表情了然又平靜，好像經歷過一樣。他忍不住想問：“你該不會也得過心髒病吧？”
話剛出口，他立即意識到這是今天的第二個蠢問題。
哪裏會有心髒病人能夠擔任高強度的外科手術。
誰知道白薇居然一本正經地點點頭，嚴肅地回答他：“我想我上輩子肯定就是因為這個病死的。”
