放逐與救贖

第6章

蘭城的天氣，晴了沒幾天，又開始下雨，傾盆大雨，還是半路上。

白唯夫面對突然而來的大雨，一身濕透地走回家。

還沒到鐵栅門，白唯夫腦海已經下意識浮現那個總是坐在小房子裏面看書的青年。

走近了，果然，時安坐在書桌邊低頭看着書，小白貓窩在他手邊打盹。

他猶豫了一下，沒有叫他。

但是時安還是發現了他。

“天哪，你淋雨了……”他幾乎一瞬間站起身打開保衛室的門，有些擔心又很局促地看着白唯夫。

“你先進來，我正好泡了姜茶。”

白唯夫不知道自己出于什麽理由，明明家就差幾步的距離能到，但他還是走進了這間逼仄的保衛室，坐在時安常坐的位置上，用剛洗過的淺茶碗喝着姜茶。

時安有些興奮地去取挂在牆上的毛巾，剛取下，又立馬挂了上去，轉身蹲下去從靠牆的1.1米寬的彈簧床底下拖出一個沒上漆的光禿禿鐵箱子。

裏面塞着許多個花布包，都緊緊紮了起來，他捏了捏其中幾個，然後解開一個布包，從中挑出一塊繡着蓮花和鴛鴦的淺黃色毛巾，展開，抖了抖，遞到白唯夫面前。

“先擦擦吧。”青年握着毛巾的手關節緊到泛着青白色。

白唯夫道聲謝，接過毛巾，随意擦了擦頭發。

他目光放到書桌青年剛剛看的那張報上，那是上周的新民報，朝上的那面正是一篇對自己極盡口舌批評的長篇大作。

時安将一本書蓋上去，“他們說得都太偏激了，你很優秀。”

白唯夫笑了笑，沒在意，慢慢喝着姜茶。

時安怕他心裏有疙瘩，又說，“我說的是真的，你寫的每一句話，我都記在心裏。”

白唯夫擡起頭，這句話，倒讓他心裏有些奇怪的感覺。

時安和他對視，也彎着眼笑了笑，“我喜歡……喜歡你的文字。”

白唯夫微微一愣，哦了一聲，手指無意識地撫摸着杯沿。

時安似乎還想說什麽，但又怕自己說得太多，他低頭整理着自己面前的一方書桌，默不作聲。

白唯夫感到一種微妙的沉默，清了清嗓子，放下杯子去翻了翻桌上厚厚的一疊報。

時安動作一滞，看着他。

白唯夫掃了掃那些報紙，回頭看着他。

手中的那些報，都是精心裁下來的殘報，上面紅筆勾勾畫畫的，都是關于自己的文章，旁邊還有時安在空白處寫的現代詩。

詩的內容，白唯夫一眼就能看出來。

本來就局促不安的時安此刻站在旁邊更加緊張和焦慮。這種焦慮的氣氛甚至感染到了白唯夫。

他擡起頭看着青年，眼睛微微眯起，他今天沒戴眼鏡，眼前的青年稍微有一些模糊。

青年的臉以肉眼可見的速度變紅，紅了的，還有眼眶。

白唯夫忽然明白了什麽，下意識移開了眼睛。

時安原本興奮開心的情緒驟降，就在白唯夫扭頭前看他的那一眼。

白唯夫坐了一會兒，氣氛詭異的死寂。

他直覺他得說些什麽，但他又窒于這過分詭異的氣氛，咽喉如被死死扼住，除了絲絲抽氣，發不出半個音節。

不知過了多久，他又道了聲謝，然後站起身。

在他跨出保衛室的第一步時，傾盆的大雨卻沒有落在他頭上，身後是青年低落的聲音，“撐把傘再走吧。”

“……謝謝。”

白唯夫接了傘，走進雨幕中，時安看着他走遠，默默退回小房子，輕輕關上了門。

從那天起，白唯夫再也沒見過時安，倒是那只白貓還會在保衛室外面徘徊。

而白唯夫跟那只貓一樣，時不時也在保衛室徘徊。

白唯夫問過公寓其他人，沒人知道時安去了哪，保衛室裏有關時安的任何東西，全都沒了痕跡。

他忘了，時安別的不行，跑路的速度是真的快。

看着跟在他腳邊的小白貓，白唯夫心情有些微妙，但還是沒生出将它帶回家的心思。

他想起之前時安跟他指過他的家，白唯夫循着記憶，到對面斜街去問了問，卻驚訝地發現，這邊根本沒有一個叫時安的青年入住。

房東一邊搓着麻将，一邊把頭搖作撥浪鼓，白唯夫只好離開。

如果不是白貓還在眼前，白唯夫都要開始懷疑這一切是不是自己的幻覺——從來沒有時安這個人，白貓其實是自己抱的，一切都是他自己的夢幻。

——但不可能。

音甀今天早晨離開時，還同自己提起過時安。

然而時安到底去哪了呢？

他的突然離開，和自己有關麽？……一定是有關的了，那天，那天自己該說些什麽的……但要他說些什麽呢？……時安收集着自己的資料，寫了一沓又一沓的詩集，然而這又能說明什麽呢？說明什麽呢？

白唯夫坐在花壇邊，腳邊放着鐵皮桶花灑，白貓蜷在他腳邊，路過的人偶爾看他一眼，保衛室裏的人也會看他，不過白唯夫絲毫不在意那位新來的大爺的目光。

不知不覺間，日子過得很快，澆了一年水的白唯夫在一天清晨，終于知道了時安以前為什麽要每天給那些長草的花壇澆水。

那些花壇裏，一夜之間，開滿了粉杜鵑。

那灼人眼球的粉，像帶着報複心理的海嘯，鋪天蓋地，席卷而來。

他站在落地窗前，還未蘇醒的身體忽然感受到了某種強大而未名的力量，這力量讓他頭皮發麻，心髒觸電般收縮，電流刺激着四肢百骸，死掉的軀殼因為這股力量重新有了知覺，還油然而生出一種失重感。

白唯夫狂奔下樓，穿着拖鞋站在花壇中央，在那天清晨的鳥叫聲裏，他溺亡于杜鵑海。

杜鵑的花語是節制的愛。

在白唯夫寫過的一部同性小說中，就用杜鵑比喻過那對特殊的愛人，越愛，越節制。

時安如何不懂節制？他太懂了，才會抽着自己的筋肉作縛。白唯夫在時安那裏，就是絕情谷的絕情花。

即便被刺得體無完膚，卻還是想要抱住。

1965年，《文英社》改頭換面，改名為《新視報》，湧入了一大波新鮮血液，原本的人事資源差不多走完了，只有戴青還在，并且擁有股份。

接到戴青打來的電話，白唯夫不覺得驚訝，戴青邀請他為《新視報》的同性文學版塊寫一篇文章，他也不怎麽驚訝。但他回絕了。

“白唯夫，你還記當年的仇呢？”戴青開着玩笑。

白唯夫一手拿着聽筒，一手夾着煙，嗓子有些嘶啞，清了清喉嚨後，才道：“青姐，我說過了，我不會再寫小說了。”

戴青帶着些笑意的聲音慢慢變弱，“你是認真的？”

“認真的。”

“你告訴我，是不是遇到什麽事了？青姐現在真的能幫一定幫。”

白唯夫啞聲笑了笑，“我根本不會寫小說。”

“你喝酒了？”

“沒有，我困得很，下回見面聊。”

白唯夫挂了電話，機械地擡起右手深吸一口煙，腦袋慢慢往後仰，後頸枕在沙發背上，眼睛盯着天花板。

濃白的煙從微張的嘴裏徐徐上升，已經發福的白貓打着呼嚕睡在他膝上。

外面下着暴雨，門窗震得比雷聲還響。

街上零散幾個撐傘的行人，每個人走得都格外匆匆。

連自己都剖析不了，怎麽能以筆為刀，去自以為是地剖析他人呢？

那樣不過自掘墳墓罷了。

白唯夫掐滅煙頭。

1968年，白唯夫任父職，作為全國文藝部部長和幾位好友到德國參加文藝交流和學習兩天，洛薇得知消息，特地趕過來。

再見時，洛薇已是兩個孩子的母親，面容沒怎麽變，氣質更好了。大家幾年不見，熱情難減，一直聊到晚上航班出發前一個半小時才停止。

洛薇送他們的時候，還是會有人聊起當年那臺咖啡機，白唯夫無奈。

洛薇笑了，“其實我只想讓白找到一個幫他洗咖啡杯的人。”這話說完，大家又是一陣哄笑聲。

白唯夫跟着笑了笑。

洛薇看着他，眼角溫柔，聲音也放得輕輕的，“白，你找到了麽？”

“沒有，咖啡機壞了很久了。”

“哦，這确實令人難過，但是壞了的咖啡機可以拿去修，你不修怎麽能知道它還會不會好？難道就一直擺在那裏嗎？”

“可是我不知道去哪修。”

“多問問，多走走，總會找到的。”

白唯夫笑了，“謝謝你，洛薇。”

“不客氣，白，願你一切都好。”

回國的這天晚上，剛下飛機，絲絲冷雨又開始斜飛。

跟其他人告別後，白唯夫看着這冷雨，提着皮革箱找到一家咖啡店，雖然他帶着一把桐木柄黑傘，但沒有撐開，他現在只需要熱飲溫暖一下身體。

咖啡店很小，這個點了，人也很少，畢竟淩晨喝咖啡的人并不常見，除非跟他一樣作息不穩定。

這裏的咖啡沒有那麽苦，他忘記叫服務生女士不要加糖，但至少溫度足夠溫暖。在他等咖啡的過程中，雨越下越大，轉眼外面就像是在砸豆子一般。

很多游客紛紛往這些店裏擠，白唯夫坐在窗邊，将箱子放到桌上，以免被擠到。

正出神想着雨什麽時候停，一雙眼睛忽然出現在他的視線內。

——目如點漆。