第1章 ☆、有去無回的售票亭
“你好，我想買最近一班的彗星列車車票。”
凱特被吓了一跳，她手中此前無意義地在面前過期的值班表空當畫圈的鉛筆尖，因為停頓過猛“啪”地折斷，一團細碎的石墨輕輕地散逸出星雲似的灰影。她盯着這團碎屑看了兩秒，掙紮着沒有轉身取過紙巾将這污漬收拾幹淨，而是調整好微笑擡起頭，發覺站在窗口前的是一個着淺藍棉布襯衫的男人，發色和眸色都很淺，眼珠透明得如同天生冷冷地含怒。
她微不可見地向後縮了縮，卻幹練地将時刻表抽出，蓋在布滿塗鴉的值班表上頭，掃了眼後以一種朗誦般的語調緩緩道：“最近一班彗星列車是三天後，列車號C/1975 V1，代號West，行車周期……”她抿抿唇，看着對方的眼睛微笑着說：“40600年。”
男人的瞳孔在這個數字從凱特口中吐出的那刻收縮起來。
然後他咧嘴笑了：“女士，請給我一張一等座車票。”
他笑起來顯得很年輕。也就在這一刻，凱特才注意到他的面龐并無時光攀上的痕跡，近乎無色的眼睛被笑容點亮，沒有方才那麽慎人，反而有種近乎天真的無畏。
“請容許我确認一下，星際列車公司旗下的所有彗星列車，在單次行車途中不會折返，大部分停靠的站點并無換乘線路，也就是說，”凱特從積灰的那疊票務單中抽出一張淡藍的表格，神經質地在紙面捋了捋，像在确認上面并無灰塵，“乘上彗星列車的乘客……”
“有去無回。”青年男子搶過話頭，與凱特目光相接，似乎對此有些羞赧，再次低下頭笑了。
凱特從整齊的筆筒中抽出一支自來水筆，在手中轉了轉，快速在末尾兩處打了記號，公事公辦地遞過去說：“請您填寫這份表格，在這兩處簽名，并出示公民證。”
對方寫字用的是左手，才填了沒幾空，便皺着眉甩了甩筆。
凱特不由會意地牽起嘴角，說出無關緊要的話：“左利手是最挑剔的書寫者。”
青年擡起頭，無奈而略有些驕傲地點頭：“的确，我總找不到合适的水筆。”他的目光移向擱在凱特左手邊的鉛筆，眼神又微微一亮。
“是的，所以我更喜歡用鉛筆。”凱特說着又将一支自來水筆遞過去：“但章程規定表格必須用自來水筆填寫，雖然我也不明白為什麽其他都數據化了，在這方面上頭還是那麽刻板。總之，希望這次你的運氣好一些。”
青年笑着搖搖頭，道了謝接過，勉勉強強地繼續填寫下去，口中說道：“說真的，我真懷念那個鋼筆還存在的時代。”
凱特就想起小時候在舊式櫥窗裏看見過的閃閃發亮的筆杆，那是她捉襟見肘的家庭不可能負擔的無用奢侈。
等她終于賺到第一筆薪水，心血來潮地想要買下那樣一支烏黑發亮的鋼筆時，售貨員卻以一種隐隐約約居高臨下的神情擡高下巴，告訴她：“哦親愛的，我們這裏不賣鋼筆。說真的，已經沒人用這玩意兒了。”售貨小姐大紅的指甲蓋一閃一閃，輕輕叩着同樣潔淨耀目的櫃面，說話的語氣漫不經心：“不過你也許想看一看我們的自來水筆？”
Advertisement
凱特當然婉拒了，但售貨員明顯認為她是因為囊中羞澀才毫無興趣的态度，卻讓凱特一反常态地憤怒起來。她走出幾步，突兀地折回去，指着櫃臺正中天鵝絨面子的展臺上的那支正紅自來水筆說：“我想要的就是這支。”
那是一支當得起撐滿狹長價目金屬條的自來水筆。有着和鋼筆相仿的金屬質感，豔麗的紅色在冰冷的透明質地下纏綿地流動，乖巧地躺在深藍天鵝絨盒子裏，流暢的線條給人以立即拿起它書寫的沖動。可它也就是一支自來水筆而已，凱特回到家，在能找到的最潔淨平整的信紙上緩緩移動筆尖，仍然是熟悉而厭惡的滞澀感。
為了這麽一支逞氣的自來水筆，凱特精心計劃好的計劃，将薪水一部分儲蓄、一部分用于在促銷季購置衣裝的計劃，就這麽和那封沒能開始寫的信一樣，斷在了“親愛的”這毫無感情的第一個詞的第一個字母。
相似的筆觸出現在了青年填完的表格上：姓名那欄，他顯然描了數次才滿意。
傑西維斯特。
維斯特，West。
凱特好像明白他剛才聽到列車信息後為何要笑了。
維斯特的證件照和他給人的第一印象一樣，一臉郁結的憤怒。凱特迅速核對了證件號和有效期，眼光卻不自覺在出生日期上溜過——二十四歲，其實只比她大兩歲。她不由再次擡眼打量對方，維斯特又笑了笑。
他其實很年輕。
凱特在心裏感嘆着，猛然就意識到，在對方眼裏，自己肯定不止二十二歲吧？懸挂在窗口下正對她的小鏡子無言地肯定了她的揣測。一絲不茍地梳理向腦後的紅色頭發，黑框眼鏡也遮不住的青黑眼圈和眼袋，太過老氣的深紅唇色。怎麽看都是步入枯萎期的無名花朵。
也難怪德瑞克……
凱特打住了這個念頭，将剩下的信息核對完，流暢地登入系統中，擡頭客氣地笑說：“C/1975 V1，一等座，475史泰拉。現金還是電子付款？”
這是筆大錢。現在很少有人帶着五史泰拉以上的現金上街。
可維斯特卻從帆布錢包裏掏出了兩張兩百史泰拉的大鈔，又緩緩将一張一百的紙幣添了上去。
他在凱特的眼中忽然就可疑了起來。
身帶巨款，踏上不歸的旅程……可系統內，傑西維斯特的記錄幹幹淨淨，近乎滿格的綠色信用條說明他是個好孩子。凱特将印有漩渦星系和柯伊伯帶的紙幣在鏡面機械上滑過，清脆的聲響，驗證通過。
“找零是現金還是……”
“現金，謝謝。”
凱特敲擊了幾下金屬面，從面前的滑口吐出了三張紙幣和一張厚卡紙。
維斯特将車票來回看了幾遍，安下心似地舒了口氣，将紙幣草草塞進錢包，和凱特道別：“謝謝。祝你今天心情愉快。”
“你也是。”凱特說着将反面被鉛筆屑弄髒的時刻表揉成一團扔進了紙簍。想了想，她又忍無可忍地将烏糟糟的值班表送上了同樣的歸宿。
傑西維斯特是星際列車公司彗星列車專窗2321年10月18日的唯一一名客人。
2321年，這是一個紙質時刻表和超乎前帶人想象的強大推進器并存的時代。
作者有話要說： 貨幣名史泰拉=Stella
這顆彗星真實存在，但其他的都是作者在一本正經地胡說八道。
