拾玉記

第27章

《金錢豹》一出戲大火，意外地重新把整個武生行帶得惹人注目起來。從前行當之間，位次有個前後之規。首推老生，其次青衣，再次才是武生。後來旦角兒有了越過老生的勢頭，頭牌就是輪番挂的了。現如今這麽一火，武生的風頭要和前頭的兩個行當三足鼎立了。三百六十行，規矩都是人定的。頭牌挂什麽，說到底，要座兒說了算。于是各個能演武戲的班子都趁熱挂了武生戲，想要借着這個東風，火上一把。

吳連瑞畢竟年歲大了，功夫再深，也架不住這樣勞累。他脾氣沖歸沖，對自己的本行卻瞧得很清楚，處理起戲上的事也很有分寸。他陪小玉麟演了幾日金錢豹，又借着這股熱潮讓小玉麟演了幾出猴兒戲和武松戲，都很叫座。再往後，卻突然停了這些把子戲，只讓他在別人的戲裏串場。小玉麟有幾分不解，吳連瑞卻直言，他功夫尚未到家。最初大家瞧熱鬧，被他的翻跌和筋鬥迷得眼花缭亂。可時日一久，再好的活兒也會看厭，這時候人家就該考校起他別的功夫了，譬如唱功，譬如身段兒。若是不小心把白玉堂演成孫猴子，往後就要得倒彩。跟頭一摔，前頭闖出再好的名頭，後來也要白費。 所以小玉麟仍舊是每天學戲練功夫，在和春班給別人配戲。

他大火的那陣子忙得團團轉，下了戲全是應酬。偶爾也會遇上不開眼的，見他生的漂亮，想占一兩分便宜。結果總是被他打得哭爹喊娘。這事兒傳出去，成了梨園裏的一樁樂子。大夥兒都笑，笑那幫無賴的不開眼。老話道，好漢打不過賴戲子。他們唱戲的雖然有些花架子，身手卻遠比普通人來得靈活矯健。小玉麟開蒙的和春班最初是養拳師的，後來跑江湖賣藝耍把式才漸漸成了戲班子。他童子功紮實，後來師從的吳派，也是走硬功夫的路子。這樣養出來的武生，雖然和正經武術家沒個比，但對付幾個潑皮無賴，簡直跟玩兒一樣。

虞冬榮拿這個事兒卻有點兒頭疼。戲子要應酬的，大都是有身份的富貴人。小玉麟今兒拳打南山，明兒腳踢北海的，指不定哪天不小心惹到太歲，那就麻煩了。他把這個道理和小玉麟細細說了。小玉麟表示聽明白了。往後再有人招惹他，他撒丫子就跑，最後得了個周飛腿的綽號。

虞七少爺覺得這個外號真是難聽。然而沒辦法再抱怨什麽，小玉麟肯乖乖聽話，他就謝天謝地了。雖說虞冬榮尚未成婚，但老覺得帶孩子也不過就是這樣了——每天操心都不見完的。

小玉麟這邊閑了一點兒，虞冬榮就忙不疊給他請了先生，想叫他老實地學點兒文化。其實早先曹家班裏請了先生的，主要是給年紀小的孩子們授課。小玉麟比人家大許多，坐在裏頭，格格不入。他自己又是個挺驕傲的性子，受不了那幫小孩子天天偷偷瞄他。去了一周都不到，就再也不肯過去了。虞冬榮在曹家大院裏到處找他，最後發現他正坐在房梁上吃牛肉夾餅。見着虞七少爺，眼睛彎了彎；可一聽是叫他回去上課的，俊臉頓時一垮。任憑虞冬榮喊破喉嚨，他也不肯下來。

等虞冬榮費勁巴力地找來梯子，房梁上早就不見人影了。晚上下了戲，虞冬榮在被窩裏打他屁股。還沒等怎麽着呢，天旋地轉，他騎到虞冬榮身上來了。虞七少爺簡直快要被他壓斷了氣，只得先把人從身上哄下來。心中郁悶非常。

盡管如此，讓他學文化的心思卻沒有就此熄滅。整日與名流顯貴們混着，肚子裏沒點兒墨水怎麽得了。這年頭兒，名角兒哪個也不是白給的。就連吳連瑞那種倔驢似的，也能平仄押韻地寫幾句舊體詩出來。旦行就更不必提了，何翠仙整日同文人在一起，詩才已經被捧上天了。葉小蝶是輕吟小班出來的，琴棋書畫無一不通。至于秦梅香……虞冬榮糟心地看了一眼小玉麟。小玉麟和秦老板比，整個就一棒槌。

要不是秦梅香最近身子不好，他真想把小玉麟送過去關幾日，讓這不聽話的混球兒好好沾沾秦老板的雅氣。

所以等先生一定下來，他直接就跟小玉麟攤了牌：“請的老師，明兒一早就過來了。往後你早上吃完了飯，跟師父上兩個鐘頭的文化課，然後再該幹嘛幹嘛去。”

小玉麟今兒下戲早，本來換了衣裳高高興興地躺在虞冬榮身邊兒，準備和他說說新戲的事兒。冷不丁聽了這麽一個噩耗，騰地從床上坐起來：“我不是說了我識字的麽！能看報紙，也會寫信……”

“你那寫的也叫字兒？跟狗爬差不多。”虞冬榮慢條斯理地拿香膏擦手，秋冬氣候幹冷，他手上愛出小口子，非抹點兒這玩意兒不可。

“可我哪有時間……”

虞冬榮把香膏放在一邊兒：“聽話。你要想長長久久地紅着，肚子裏非得有點兒墨水不可。趕明兒人家給你寫新戲，你把本子從頭到尾讀了，愣是看不懂，那還怎麽往下演呢？”

小玉麟悶悶地不吭聲。虞冬榮瞧了他一會兒，嘆了聲氣：“我就是鬧不懂。學點兒東西有什麽不好的。坐在那兒聽先生說說話，寫寫字，不比你練功夫輕松多了？”

小玉麟再開口時，臉上的神色很嚴肅，看着不再像是個孩子了：“先生講的那些東西，不對勁兒。”他搖搖頭：“他說的那些書上的玩意兒，都是騙人的……”

虞冬榮似乎有點兒明白了：“你聽聽就好，未必非得往心裏去啊。”

“那我聽它有什麽用呢？”

虞冬榮語塞。

“三教九流，我們唱戲的是九流之末。”他認真地說：“讀書人瞧不起我們，我又跟他們學什麽呢？”

這是一套鑽牛角尖兒的歪理，但虞冬榮也聽出來了，想來是曹班主請了個酸儒教孩子。年紀小的想不到這麽深，但小玉麟已經這個歲數了，還把他當孩子糊弄，糊弄不過了。虞七少爺于是安慰道：“這回的先生和你上回那個不是一回事兒……”

“鹌鹑戲子猴兒。我們就一玩意兒。”小玉麟輕笑一聲：“您甭白費勁兒了。”

虞冬榮皺了眉：“誰說的？”

“都這麽說。”

“誰這麽說誰才鹌鹑呢。什麽玩意兒。”虞冬榮坐起來：“反正你明兒開始給我上課去。這個先生要是再不成，等什麽時候秦老板好了，你上他那兒去熏一熏。”

兩個人古怪地沉默了一會兒。最後小玉麟不情不願地躺下了：“反正都是你說了算。”

虞冬榮難得睡不着了。也不知道過了多久，小玉麟湊上來，把他的腰摟住了。

虞七少爺頗為惆悵地嘆了口氣。

入冬的時候，楊清菡終于回來了。秦梅香一得了信兒就帶着小玉蓉上門去了。軟磨硬泡，好說歹說，楊師父也沒當場答應收徒，只說看緣分。緣分這玩意兒玄之又玄，怎麽看呢。小玉蓉又傷心又失望，秦梅香卻露出點兒笑來，只說你別多想，往後每一場都好好唱，就是了。

等送走了滿心迷惑的小玉蓉，秦梅香回到屋裏幫楊清菡剝桂圓，一面剝一面閑話似地說道：“蓉官兒的游龍戲鳳，您真該去聽聽。有您年輕時的味道。”

楊清菡翻了個白眼：“要不是憑他那出戲，我連見都不見他。當我這兒是什麽人都能随便過來的？”話這樣講，語氣卻很高興。

原來是早就去聽過了。秦梅香在師父身邊多年，哪有不知道他的心思。但還是忍不住埋怨：“您既然有心收他，又何必當面挑了他那麽多毛病。他又一向是個膽小的。”

“我就是要他知道，甭會兩出戲就得意了。他還差得遠呢。”楊清菡拿軟毛刷和細絹仔仔細細地擦頭面：“腰那麽硬，手那麽粗。沒等唱出個什麽樣子呢就先成了家，往後拖家帶口的，負累多。若是再不下苦工，憑他有多好的嗓子，也是沒用。”

秦梅香嘆氣。他知道楊師父說的話在理。

楊清菡擦了一陣子，慢慢有些出神：“我瞧着他，就想起你師兄來。挺好的一個孩子，就是膽小糊塗，早早就沒了。有時候我也想，那時候對多點兒耐性，是不是現在你師兄還唱着呢。若唱着，還能同你搭個伴兒……”

楊清菡早年收過一個叫蘭幽的大徒弟。樣樣都好，祖師爺賞飯的那種。從一登臺就開始紅，可惜在應酬時被人帶了歪路，小小年紀染了大煙瘾。楊清菡急壞了，綁也綁過，治也治過，各種法子都試了，就是戒不掉。然而蘭幽唱得實在是好，有他在臺上一天，別人的座兒都跑光了。也許是礙着別人財路，也許是自己厭了世，也許是意外。一日上臺之後去應酬，死在了玉帶河後頭的一家館閣裏。怎麽死的，誰也講不清楚，只知道死得很不體面。當日同在一處的人很多，遺老遺少，富商巨賈，梨園裏角兒，都有。誰也不承認這事兒同自己有關系。

那是二十年前的事兒了，舊王朝仍然有個名義上的皇帝。世道比如今還亂，官中斷案全是糊塗賬。曹家班上下打點，可惜最後也沒能替蘭幽讨個公道。

楊清菡傷心至極，自此恨透了一直帶着蘭幽應酬，教唆他抽大煙的高寶英。案子被稀裏糊塗地結了，楊清菡提着寶劍追到高家要宰人。高寶英起先還敢與楊清菡對罵，後來見動了真格，什麽氣勢都沒了。臺上演帝王将相的，臺下像小醜一般哭爹喊娘地被楊清菡一路砍進警察局。楊清菡為這事兒蹲了半個月大牢，出來後心灰意冷，說蘇派就絕在蘭幽這一輩兒了。

直到後來遇見了秦梅香。

他是個灑脫人，唯有對這件事諱莫如深。秦梅香剛紅時，有一日同高寶英出去，被楊清菡瞧見扯回來，不由分說被罰在祖師像前跪了一整日。秦梅香是個靈慧的，領了罰之後去悄悄問了曹班主，才曉得還有這麽一段往事。

他怕楊清菡想多了傷心，把豆沙圓子往他跟前推了推：“師父，再不吃要涼了。”

楊清菡回過神來，搖頭道：“總也沒有十全十美的。要麽就是糊塗，要麽就是聰明過了。”他這是開始數落起身邊兒的這個徒弟了。

秦梅香笑了笑：“您瞧小玉蓉，往後……”

“小狗腿一個。”楊清菡直言。

秦梅香失笑。楊清菡喜歡給剛見面的人下判詞，周圍的人或多或少都得過的判。雖然不好聽也不客氣，但往往一針見血，一語中的，所以成了一件很有意思的事兒。葉小蝶是小財迷，何翠仙是小心眼兒，曹小湘是老鹌鹑，蕙香是小木頭。秦梅香也得過，是小美人——那時候他面黃肌瘦，像個小叫花子似的。

楊清菡吃了幾口豆沙羹，想起了一樁事：“這回去申江走穴，倒是見識到了那頭同行的熱鬧。別的也罷了，我瞧那機關布景真是有意思，比咱們一味在臺上幹唱好得多了。”

秦梅香前年和虞冬榮一塊兒去申江，在那兒與人搭班唱了半個月，也覺得那頭的同行，論起新意來，比這邊的同行要開放得多。只是一來這頭的戲班還抱着老規矩，二來機關布景花費也大，所以想一想，也就放下了。這次聽楊清菡一提，又有些動心。

楊清菡不過随口一說，很快又把話頭轉到要緊事上去：“你嗓子怎麽樣了？手要不要緊？”

秦梅香給他看，還是去年那個樣子，雙手又痛又冰地僵着。楊清菡攥着他的手直嘆氣：“這算是什麽毛病呢。我看你也別端着了，姓許的那洋房裏不是暖和麽，你就住到他那頭去算了。”

秦梅香搖頭：“不要緊。大夫開了藥浴，一日兩次泡着，如今已好多了，起碼不紅不腫了。”這毛病究其原因是年少時颠沛流離，冬季缺衣少穿做下的病根兒。想去根兒沒什麽指望，只是保養好了，發作起來會輕些。若是換在別人身上，其實是個無關痛癢的症候，但落到秦梅香身上，它就成了個麻煩。

眼下除了身子骨兒上頭的麻煩，還有另一樁麻煩，就是搭班的問題。蕙香撐不起來，曹班主想請秦梅香回來了。原本過橋時挑的連喜班，到這個時候就應該散了。這本來是很尋常的事，就算是大班子，有時也是說散就散的。只是念及同臺一場的情分，秦梅香與吳連瑞想給班裏的衆人謀條出路。他同曹班主商量，讓吳家父子過來曹家班搭班，正好也能和小玉麟配戲。至于其他人，曹家班有缺的窩兒，他們想頂也能頂過來。還有些可以介紹到其他角兒身邊做場面。餘下實在沒辦法的，各自封了筆散夥銀子，讓大家各謀出路去了。

事情辦到這個樣子，可以說是厚道至極了。但仍然有些人是不滿的。他們不敢去找吳連瑞的麻煩，于是見天兒地纏着秦老板。冬日不好過，秦梅香也理解他們，只是多少總覺得有些頭疼。

楊清菡恨鐵不成鋼地看他：“罷了，都推到我這兒來吧。我替你打發了。你啊，什麽時候能學得狠心一點兒呢。”

秦梅香有些歉疚：“師父……”

楊清菡揮手趕他：“走吧走吧，老董待會兒要過來了。”

出了楊宅，就看見許平山的車等在門口呢。秦梅香嘆了口氣：“你怎麽上這兒來了？”

許平山一挑眉：“你家老媽子說的，天寒路滑，讓我過來接你。”

這是買通了家裏人了。徐媽不知道許平山與他之間這些曲折，單覺得這人對秦梅香挺上心的，每回來也從不空手。許平山算是把秦宅從裏到外地策反了。

秦梅香上了車，手裏頭還抱着手爐。許平山瞧了瞧他：“花市那頭新開了個電影院，左右今日無事，瞧瞧去？”

秦梅香點了頭。

結果到那邊一瞧，電影院的人正往外頭走呢。打聽了一番，說是今日不巧，停電了。

許平山臉上露出些失望的神色來。他前陣子在外頭忙了許久，這兩天才回來。軍務繁忙，與秦梅香原本就難得能湊在一處。這麽不鹹不淡地有半年了，說他一點兒不急，那是騙鬼呢。

秦梅香心裏哪有不知道的。他其實也鬧不明白自個兒，這麽若即若離地，是圖什麽呢。說想在一塊兒吧，他總是猶豫；說把人趕走吧，他也猶豫。看別人看得挺明白的一個人，輪到自個兒，就開始糊塗了。有時候想着想着，老想起以前傷心的事兒，那是怎麽也邁不過去的一個坎兒。可像現下這樣，又覺得那些傷心似乎可以淡到不提了。

他往外頭瞧了瞧：“要麽，去花市口兒的豐樂茶園坐坐吧？”

茶園不比影院是磚房，大冬天四下漏風的。許平山瞧了瞧他蒼白的臉色：“怪冷的……”

秦梅香笑了笑：“那邊兒有個曲藝場子，挺有意思的。許久沒來，正好今日瞧瞧。”

他肯有興致，許平山哪有不依的。街道窄小，于是下了車一塊兒往那頭走。過橋的時候，瞧見許多買點心和小玩意兒的。秦梅香買了兩塊新出鍋的碗糕，回頭遞給了許平山一塊兒。

許平山有點兒詫異：“給我的？”

秦梅香點頭：“鹹口兒的，裏頭有香菇和肉末，也不知你吃不吃得慣……”

就算遞過來的是個窩頭蘸砒霜，那也不能說不吃，何況是熱騰騰的一塊糕呢。許平山咬了一口：“呦，還怪香的。”

秦梅香笑了：“我剛進五福班的時候，楊師父白日沒事，常帶我過來玩兒。”這兒和天橋一樣，也是個藝人彙聚的熱鬧地方，只不過花市比天橋更規矩些，演藝的地方都在茶園裏。且這裏的茶園，不像戲園子那樣收票錢。進來消遣的客人，付的是茶資。

豐樂樓人不多，樓下連一半兒都沒坐滿。許平山要了個樓上的包間兒，讓夥計上了最貴的茶。冬日生意清淡，好容易來了個大主顧，底下賣小玩意兒的，賣零嘴兒的，賣熱手巾，一趟一趟地往跟前兒湊。警衛轟人都轟不過來。許平山打進城，基本只看秦梅香的戲。那都是在劇院和戲園子演的，與這頭兒的規矩不太一樣。

秦梅香自小出入的都是這類地方，倒是見怪不怪的。他叫來夥計，塞了幾角錢，與人好聲好氣地說了幾句，這才得了個清淨。

許平山每回見他，都能從他身上看到點兒不太一樣的東西。見此情景，若有所思：“你從前在這兒也演過？”

秦梅香搖頭：“這兒不是給戲班子預備的地兒。從前過來，是來這兒學東西。師父常說，戲裏頭包羅萬象，唱戲的就算做樣子，也要做得像個樣子。所以三教九流的，我們與之多少都有往來。”

“那你除了唱戲，還會啥？”

秦梅香想了想：“記不得了，吹拉彈唱，都學過些。”他笑了笑：“不過都不精。”

夥計送了壺茶過來，說是最好的。許平山喝了一口，比秦梅香泡的差多了。

臺上是個說書的藝人，任憑座兒上如何冷清，仍舊口沫飛揚地說着一段三國裏的故事。說到精彩處，臺下也有人跟着叫好。秦梅香耳朵靈，覺得某一嗓子喝彩聽着格外熟。他低頭往樓下看，竟瞧見小玉麟在座兒裏，一臉入神。

他才在楊清菡那兒見着戲單，記得小玉麟今日是有戲的。瞧這個架勢，該不會是給忘了吧。誤場可是大事。于是當即毫不猶豫地起身去找他。

小玉麟正聽得聚精會神，冷不丁肩上被拍了拍，竟看見是秦梅香站在身後。

他喜道：“您怎麽來了！”

秦梅香輕聲道：“路過。今天你有沒有戲？”

小玉麟臉上的神色從茫然變成了驚慌：“有……”

秦梅香向着追下來的許平山道：“借你的車用用，送這孩子去戲園吧。”

上了車，後座就坐了三個人。秦梅香不得不往許平山身邊兒靠，身子挨着身子的。難得能這麽親近，所以對于小玉麟打岔的那碼事，許平山也就不計較什麽了。他長臂一伸，胳膊搭在秦梅香身後的座兒上，瞧起來和摟着人沒兩樣。

小玉麟眼觀鼻鼻觀心地貼邊兒坐着，假裝什麽都沒看見。

秦梅香有些疑惑，他知道小玉麟不是拿戲不當回事的：“怎麽迷上聽書了？”

小玉麟老實道：“師父教趙雲戲，學來學去，老說我學得不像，沒有大将風度。我就想聽聽，人家故事裏到底是怎麽講的。”他想了想，扭頭望着許平山，若有所思。

他這副不知道怕人的樣子，并不惹許平山的讨厭。他瞟了一眼小玉麟，似笑非笑：“怎麽着，想照着我演？”

秦梅香搖頭道：“那可不行。”

許平山來了興致：“怎麽不行，老子好歹手下也有過萬的兵呢。”

秦梅香想了想：“我們在臺上，演的是人，又不是人。你要給座兒看的，是道，不是器。”他看着小玉麟一臉迷惑，沉吟了一下：“就打比方說，你在臺上扮豹子，并不是真的豹子。但座兒見了你，卻能像見了真的豹子那樣驚怕。因為你身上帶着豹子的精氣神兒。”

小玉麟點點頭：“有點兒明白了。”

一到戲園，小玉麟就下了車。秦梅香囑咐了他幾句，讓他不要着急，時間還來得及。

目送小玉麟進去了，許平山終于可以同他說道說道了：“怎麽就不能照着我演呢？”

秦梅香下意識地嗔了他一眼，沒說話。哪裏知道許平山被這麽一看，就管不住自個兒了。

他土匪性子又犯了，貼在秦梅香耳邊，半是磨牙半是玩笑地：“聽書聽得好好的，愣是被攪和了。秦老板，拿什麽賠我？”

秦梅香耳邊一陣熱意，身子不知怎麽的有點兒發軟。聲兒也就跟着軟了：“要麽，再回去？”

許平山摟住他，低聲道：“去我那兒吧，啊？正好這兩天剛來了幾只羯羊……”

秦梅香輕輕掙開他：“我得回去，還有副藥等着我吃呢。”

許平山靜了靜，把他的手握住了：“來年開春跟我去躺金陵吧，那頭也有好大夫。”

車子一路開到秦宅，秦梅香下了車。許平山看了他一會兒：“那你歇着吧……”

直到秦宅的門關上了，許平山仍然在車裏坐着。司機問了句：“師座，回麽？”

許平山沉默許久：“回吧。”

話音未落，大門吱呀一聲開了。秦梅香仍然穿着那件鬥篷，提燈站在門後：“婆婆今兒做了蔥爆羊肉和白水蘿蔔湯……天冷，吃了再走吧。”

他這話說了，車上半晌沒動靜。秦梅香以為是風大，許平山沒聽清。剛邁出門走了幾步。就見車門一下子開了，許平山站在他跟前，定定瞧着他。

秦梅香還沒來得及說什麽，手裏的燈就被拿了過去。下一秒天旋地轉，許平山把他往肩上一扛，大步流星地進了門。