第51章 租客
“……嗨，打擾了，請問我們能不能換個病房？”
挂斷給克裏斯蒂安打去的請假電話，我眼疾手快地拉住一個端着無菌托盤路過的護士，示意對方看向隔壁床幾個不斷向這側探頭張望的陌生人。
“對不起，女士，恐怕不行。”對方想也沒想就半點兒情面也不留地一口拒絕了我的要求，只在臨走時順手拉上了透光的淺綠色隔簾。
我無計可施地聳了聳肩，轉頭重新面向垂着兩肩半靠在床頭的亞瑟。他眉間橫着兩道防止傷口迸開的緊急繃帶貼，半透明蛋清色質地下隐約可見一道殘紅疤痕，吊針的流液軟管搭在肩頭，藥品液滴順着針端流落進蒼白手背上的淡青色血管裏。
他身着的統一制式醫院病服是奶黃色的，上頭還有瑣碎細小的鴨子圖案印花。
“好歹比剛才強了一點兒。”
我沖他無可奈何地笑了笑，繼續不久以前沒能完成的動作——給他輕度皲裂的手指骨節裹上創可貼。
“嗯。”他安靜地耷拉着指頭任由我擺弄，全身都纾緩放松，眼光從頭到尾一直沒離開過我身上，盡管他臉上的困意難以掩飾地愈發濃重了，他還是勉強支撐着眼皮，昏昏沉沉地偏頭看着我。
“說老實話……我以為你已經走了，至少在當時。”
将創可貼邊緣粘合起來，我順手把紙屑扔進床腳的垃圾桶，有些猶豫不敢迎向他的雙眼，“我是說……你應該開車離開的，我的錢包沒什麽要緊。”
“嗯，你最近很有錢，我知道。”
亞瑟試圖牽起半邊嘴角，無意間扯動到臉側的一小塊淤腫，導致他眉頭一緊，爾後又緩緩平複放松。
我注意到了這一點，将五指扣進他沒挂吊針的那只手間。
其實我不害怕，一點兒也不。這多少使我有些詫異。
回想起一個小時前那幢昏暗的居民樓裏發生的一切，我的确還尚存着心有餘悸的感覺，但更多的……
我伸出另一只手将簾蓋的縫隙合緊。
“你怎麽發現我遇到了危險？”我小聲地問。
“你窗口的燈一直沒亮。”
他眼中的平靜悄無聲息地改變了，與我交攏的指節壓緊，把額頭抵到我的額頭上。
差不多到了天邊朦胧地泛起白亮的時候，亞瑟才得以被允許離開病房。我挽着他的手臂走出醫院正門，細涼的風混合着清晨四溢彌漫的光霧，拂晃得眼角酸脹發幹。冷意從側面灌進裙裝的領口，他把自己的一條卡其色格紋圍巾另一端纏到我頸間，同時抓着披在自己肩上不斷受風吹鼓的風衣邊角。
不同光源的照明燈底下，亞瑟腳邊形成了一片陰影，一小部分光從室內打在臉上，我發現他的眼睑正在不受控制地沉沉往下墜，臉龐顯得比平日裏還要沒血色，看上去非常疲憊。
我攔下一輛黑色出租車，把他塞進後座。
“回你那兒？”鑽進車座另一端後我低聲問他。
亞瑟微合着雙眼，後頸貼在靠枕上，顯然被用以保持清醒的最後一絲氣力也被耗竭，在徹底失去意識之前掙紮着抓住我放置于腿側的手，從鼻腔裏淺淺出了聲：
“嗯。”
他做出回應時若有若無的吐息讓垂覆在鼻翼上的淡金色碎發細微拂動了一瞬。
把裹在脖頸的圍巾解開，我對司機報出了郵編和街道名。
出租車向目的地啓程，我身邊的亞瑟逐漸陷入沉睡，失去了對外界刺激的感知，身體不由自主地随着車輛調轉的方向滑下來，肩頭在幾下減速帶造成的颠動後朝我歪倒，半邊臉貼到我并攏的膝間。
我用雙手将他枕在我膝頭上的腦袋扳正，借此想讓他睡得更舒服點。馬路兩邊的昏黃街燈影影綽綽地透過車窗玻璃投在他的眼窩，在睫毛下方構成半明半昧的淡陰面。
他肯定累極了。
我抿着嘴唇垂下眼，撥了撥擋到他面孔的短發。
盡管那場公寓樓道裏的搏鬥仍然歷歷在目，我卻不太感到害怕——至少不是為了我自己。
我很擔心他，從他攔下那柄短刀的時候開始——或許更早。我想尖叫着告訴他趕快離開，但那時他已經呼喚着我的名字、加快腳步飛身撞開了将我壓制在牆角的劫匪。
要是當時他沒有出現，我根本不敢想象會發生什麽。
然後我看見血跡，借着喑啞帶有噪點的光斑更加觸目驚心，一部分從他的額頭争先恐後地往外冒，一部分滲透他開裂紅腫的嘴角，更多的則沾黏在他撕破的西裝外套和灰白襯衫領口——當時我渾身發抖地打開門，他踉跄幾步跌撞進去，一只手臂還用力攬着我的肩頭，低聲告訴我他在這兒。
緊急報警電話的接線員還在試圖安撫我的情緒，不停地對我說着例行公事的“警察已經在路上”，我不知從哪兒胡亂抓來了一絲理智，對她說還需要一輛救護車，然後啪地挂上了電話。
我給房門落了鎖，雙手顫抖不已，頭腦一片空白，機械地憑借常識和本能沖進屋，四下翻找一切能消毒止血的繃帶或者藥膏，期間甚至不敢回頭去瞧上一眼，唯恐自己看到一具遍體鱗傷、奄奄一息的軀體，浸潤在止不住的濃稠腥血裏——或許更糟。
後來還是亞瑟脫下了髒污淩亂的上衣，走過來從背後抱住我哆嗦不已的肩臂。
他受的傷并不太嚴重，只是顯得相當吓人。
“我沒事兒。”
他身上還沾有極其淡薄的腥甜氣息，在體溫的蒸騰下氤氲升華，一遍又一遍地用溫和的聲音重複着，“不要緊，佩妮。”
聽到這句話，我雙腿一軟，懷裏匆忙搜集的沖劑、毛巾和其他瓶瓶罐罐噼裏啪啦散落了一地，崩潰地大哭出聲。
……
我不太願意回憶那個場景，因而使勁眨了眨眼試圖沖淡眼眶中又一次浮起的酸紅，用指腹輕柔地按壓着亞瑟不住抽跳的眉心，同時留意着避免碰觸那塊結痂的疤痕。可能是在夜晚裏愈發清晰的引擎聲使然，他睡得不太安穩，皺着眉頭将我的手一再抓緊，愈加急促灼燙的呼吸落到我的膝蓋上。
“男朋友在酒吧喝醉了？”
一個過于漫長的紅燈讓出租車司機無所事事地從後視鏡窺探起我們。
“不。”
我下意識地沒否認“男朋友”那個部分，含糊其辭地說，“我們遇到了一些麻煩。”
比起英國人最喜歡聊的天氣，對方更熱衷于八卦這種無關痛癢的私人話題：
“感情上的麻煩，還是生活上的麻煩？”
“……事實上，兩個都算。”
有一搭沒一搭地回應着閑談，我本來想要打個呵欠，不料下颚張到一半就變作了一個響亮的噴嚏，于是停下來揉了揉鼻子才繼續說道，“不過好在已經快要解決了。”
……不管是感情還是生活。
淩晨時分，街道上彌散的薄霧稀松，只能遠近見到零星幾個不真切的人影。接下來的一段路面平整狀況良好，出租車向前勻速行駛，路燈伴随太陽的升起愈發黯淡，模糊的弧光帶有神奇的催眠功效，沖刷着身體和心靈的雙重疲憊。
很快我就跟膝頭的亞瑟一起睡着了。
最後還是出租車司機友善地叫醒了我們。
昏昏沉沉地付完車費，我和亞瑟牽着手相互扶持着走進樓門，彼此都藏不住像是遠行歸來一般的疲态。蘭斯洛特翻着肚皮癱在門口，四爪舒張一動不動，可能是它在細小地打着呼嚕，也可能只是我的耳鳴聲。
亞瑟拖着沉重的腳步徑直到卧室取出換洗衣服。
我們都一夜未眠，他更是比我要倦怠得多，鼻端結着汗水，瞳孔收縮雙眼發紅，整理措辭的速度都比平時慢上一拍，“……今晚住在這兒吧，佩妮——我是說，如果你想。”
“我猜你的意思是‘今早’——當然，反正我也沒別的地方可去。”
我皺起眉頭望着他勉強把自己裹進一件西裝外套，“你還要去事務所？”
亞瑟将兩條胳臂塞進袖口，垂着眼睛說：
“嗯。”
“嘿，別去了。”
我捉住他費力地系着紐扣的手，知道自己不能直接勸他放棄一天工作，就像大學時我從沒成功讓他別在生病的時候寫論文一樣，只好拐彎抹角地建議道，“我感覺有點兒……不安全，你能不能陪着我？下午我們還得一起去警局做個筆錄。”
眼看他有所動搖，我接着說：
“而且你也不想穿着小鴨子病號服去上班吧？”
“……”
亞瑟匆匆一瞥深色西裝內的病號服上滑稽的卡通圖案，不由得扯了扯嘴角略微搖頭，“好。”
我一邊幫他把西裝剝下來，一邊牽着他往卧室走：
“嗯，現在讓我們去睡一覺吧。”
唯恐他身上的病服沾染了什麽從醫院帶回來的真菌病毒，我在亞瑟把自己摔進床上一睡不醒之前叫住了他，他聽從我的話十分乖順地坐到床沿，兩肩松散背脊微弓，任由我解開頸後的細繩掀去整件寬大的一體式衣服并丢到堅硬的地板上。
他赤.裸的上半身就這樣瞬間暴.露在空氣中，有幾塊很難讓人不去注意的新鮮淤腫和青紫，不規律地分布在他白皙得過分的皮膚上……顯而易見，這是他劈手奪下彈簧刀後劫匪揮起拳頭造成的。
我不想開口問些諸如“疼不疼”之類的蠢話，雖然我沒怎麽受過傷，卻也清楚這一定很疼。
亞瑟躺下的時候我幾乎可以聽到骨縫間發出細微到無法辨清的咯吱聲，比那更清晰可聞的則是肘關節處的紅痕被不慎擠壓時他竭力壓抑的一聲低吟。
“晚安，然後早安，亞瑟。”
我低俯下.身吻了吻他汗濕的額頭，漆黑長發從肩頭流漏到他胸口，“你想讓我去客房，還是留在這兒？”
“我感覺有點兒不安全，”
他拉着我的手态度誠懇地說，輕淡的語氣顯得有點兒可憐，“你能不能陪着我？”
我立即聽出這是半分鐘前我為了誘導他不去工作而找的借口。
“你真是個合格的律師。”
我在他身邊側卧下來，面朝着他的方向。
……
迷迷糊糊間，有條結實的手臂正從我頸下緩緩抽離，溫熱汗濕的皮膚摩挲着我的發根。我雙臂緊緊抱着被子，條件反射地蜷起身體，額頭不經意間碰觸到他來不及收回的沁涼指尖，含糊不清地嘟囔了一聲睜開眼睛，惺忪視野中剛好捕捉到他披上睡衣離開房間的背影。
窗簾遮不住天邊暖紅色的夕陽，暖洋洋地撲照在臉上，我揉着眼胡亂把被子蹬開，索性光腳踩在地板上，蹑手蹑腳悄悄來到客廳——亞瑟正面對流理臺切着一根胡蘿蔔。
比起昨晚顯而易見的疲态，他現如今的臉色稱得上好看了不少，那些困乏勞累的神情也幾乎全部消失殆盡了。我轉眼注意到他指節上駁雜的幾塊止血貼，頭腦立刻清醒，一手扶着牆壁走出藏身的拐角：“我想你該再去休息一會兒，亞瑟。”
他握着細刀的手一頓，稍微擡起眼簾來看我，表情并不太驚訝：
“晚飯是胡蘿蔔和牛肉。”
他的視線一垂便看見我站在光滑地板上的一雙赤足，盡管陽光已經把複合木料烘烤得足夠溫暖，他還是放下手裏的刀柄，一步跨過門口懶洋洋打着瞌睡的蘭斯洛特，在鞋架上抽了一雙拖鞋擱到我腳邊。
“你為什麽不去喂蘭斯洛特呢？它餓得毛都禿了一半。”
我幹脆上前不由分說地占據了他原先的位置，将他切到一半的胡蘿蔔挪到自己面前，“親愛的，你好像忘了我會做飯。”
他高高挑起半邊眉毛，嘴角收緊，流露出的居然是一種奇異的“質疑”。
……看來是時候證明一下現在的問我不止會做水果拌肉了。
“去喂蘭斯洛特。”
我扭身自冰箱冷鮮室取出一塊黃油和一瓶水，撕開封口箔将純淨水倒進一個玻璃空碗裏，轉頭發現他還沒挪動腳步，“……然後我喂你。”
當若幹分鐘後蘭斯洛特終于把頭拔.出空空如也的食盆，我的黃油三文魚也順利地盛進了盤子。哈士奇貼着亞瑟的褲腳不斷搖擺尾巴，嘴裏發出心滿意足的哼唧。
我把三文魚切塊端上流理臺，只随手拿來了一只餐叉，搶在亞瑟彎腰替它撓肚皮之前叉了一塊遞到他嘴邊。
“我可以自己來，佩妮。”
話雖這麽說，他卻沒有半點兒起身去再拿一套餐具的意思，目光裏沉積着愉快的神情，從容筆直地注視着我。
“哦，哦，我當然知道，麥考伊先生。”
我挑着三文魚的那只手故意前後晃了晃，“但是作為一名律師，你認為照顧自己受傷男友的權利應該被剝奪嗎？”
話音剛落，我和他都愣了一下。
那次訪談過後，我們的關系從沒得到過正式确立，倒不是刻意規避這個話題，只是誰都沒有提及。
氣氛定格的時間不長，一聲椅腳擦過地面的劃響過後，他離開椅背傾過身來，一口含住了我餐叉尖那塊三文魚。
“不應該。”他慢條斯理地回答，同時唇角浮現一絲笑意，“非常美味。”
不知是為他的前一個還是後一個答案，我暗自長長地舒了一口氣。
“兩個小時以後我們就該去做筆錄了。”
若無其事地叉起另外一塊三文魚，我另提了一個更為迫在眉睫的話題，“那兒肯定會有不少記者，我敢賭上五英鎊。”
亞瑟若有所思地沉思了一下：
“看來我需要洗頭發了。”
我立即義不容辭地說：
“我來幫你。”
亞瑟稍作沉默，頗感好笑地掀了掀嘴角，低聲提醒我：
“我并沒有失去自理能力，佩妮。”
“……好吧。”
我也意識到自己有點兒大驚小怪，卻在喂給他另外一塊魚後堅持說，“但是你受傷了。”
他不再反駁，神色愈發地柔和起來，臉頰有些微紅。
飯後我脫下衣服只披了件亞瑟的襯衫到浴室調試了一下熱水。一手抓着蓮蓬頭，還忙着把濕重的頭發抹到腦後，他的這件襯衫剛好垂到我的大腿，過分寬長的袖口被我挽到手肘，被水珠澆打的部位洇濕到透明。察覺到凝視的目光，我回頭看了他一眼，亞瑟在浴室門口安靜地旁觀着，明顯微突的喉結上下細微攢動了一瞬。
“過來吧。”
覺得水溫趨近最合适的範疇，我沖他擺了擺手，“噢，別忘了把衣服脫掉。”
他順從地照辦了，從睡褲到內褲依次散落到腳邊，一.絲不挂地朝我走來。
……我可沒說讓他光着來。
我裝模作樣地局促別開眼，又忍不住偷瞄他形狀完美的人魚線，還有腹肌和下方最誘人的部分，扶着他的肩膀将他按坐到馬桶蓋上，再拍了拍他的腦袋示意他彎腰低頭。
溫水淋到發根的時候，他稍稍聳起了肩頭。我右手手指沒進他淡金的發間，順着水流的沖刷輕柔細致地撫觸發絲，最開始的半分鐘裏他先是一動不動全身緊繃，爾後突然伸出雙臂摟住了我的腰。
“嘿，亞瑟，你想幹什麽？別弄濕傷口，噢……”
我接下來的聲音消失在他的唇舌間。他被浸透的發梢不停地落下水滴，每一顆都墜在我的胸口和肩頭。
分開嘴唇呼吸的空當，他随手擰上水龍頭，把我抱到腿上湊在耳邊模糊地說，“如果你願意的話，可以一直住在這裏，佩妮。”
過了半個小時，我們像歷經一場暴風雨那樣渾身濕透地一前一後爬出浴室，坐到主卧室床腳的地毯上共享一塊浴巾擦拭身體。
“你想不想……”
亞瑟抓着毛巾的一角吸幹我背脊上的水分，“你想不想住在這兒？”
“當然了。”
而我手裏捏着毛巾另一頭替他揉搓頭發，只經過零點零一秒的猶豫便答道，“為什麽不呢？”
盡管如此，我還是堅持擔負了一半的房租——當我提出這個要求時亞瑟委婉地告訴我這間公寓是他名下的個人財産，所以要是我執意想交租金，可以直接把他當成房主。
“哦，所以我們現在又可以算是房東和租戶的關系了。”
我總結道，擦幹頭發的動作不停。
亞瑟毛茸茸的腦袋在我手中拱了拱，藍眼睛瞥向我：
“不喜歡嗎？”
“非常喜歡。”
我停下來在他臉側留下一個不輕不重的親吻，悄聲耳語道，“變成我的房東以後，你在我眼裏顯得更性感了。”
将長發徹底吹幹定型，我速度飛快地換了身套裙，背對着亞瑟讓他幫我拉上拉鏈，緊接着為他系好領帶。拍了拍蘭斯洛特的頭頂，我叫了出租車正準備出門，來電提示音忽地透過手包傳了出來。
屏幕上顯示的是克裏斯蒂安。
“你知道，佩妮。”
一接通我就聽見他慣用的口頭禪，“我可以批準你的假期，甚至可以允許你多曠工休養幾天，不過……”
“什麽？”我跟着亞瑟鑽進電梯，信號開始變得斷斷續續、充斥着電流雜音，然而即使是這樣我也聽見了克裏斯蒂安接下來的話——
“我希望你和麥考伊先生能授權電視臺進行獨家報道。”
他的語氣稀松平常，如同在讨論倫敦路上的日料店，“你知道，我不接受‘不’作為答案，佩內洛普。”
