第10章 亞瑟番外1
伊恩萊斯·亞瑟·麥考伊的人生前十二年都是在牛津城的古老住宅區度過的。
那裏緊挨着一條清淺河道，就算在幹燥的冬日裏空氣也十分濕冷潤澤，到了早春季節更是整日充盈着蘋果花和青嫩草葉的甜香氣味。古典建築幢綽林立，痕裂駁雜的壁牆還落着戰火熏黑的印跡，低矮的樓房頂端常年堆滿了陽光，還有通爽的煦風環繞，再加上位置毗鄰高等學府的若幹個校區，又遠離喧嘩吵鬧的旅游商業街，除去某些基本的生活設施實在有些年頭、使用不太方便以外幾乎完美無缺，幾乎是他母親麥考伊夫人最理想的居住場所。
麥考伊夫人是一位受人尊敬的作家，在英國境內一度聲名顯赫，出版的多本文藝性質的愛情小說無一不以自家世代居住的牛津為背景，故事模式卻也一板一眼地被限制在了一個無形界限內。
随着當代小說層出不窮、花樣翻新，她的人氣逐漸式微。在新書銷量低迷不堪之際，出版社的編輯好心建議她：“或許你該換一座新城市，開展一段新故事。”
麥考伊夫人沉思良久，最終将目的地選定為同樣歷史悠久、底蘊深厚，同時也是現如今多元文化聚集地的倫敦。作為一個寡居多年的獨身母親，她為獨生子辦理了轉學手續，然後便迫不及待地踏上火車，開始了此次尋找新書靈感的旅途。
亞瑟從小就是個安靜得過分的男孩兒，皮膚比常人還要蒼白一些，有一雙溫柔怯懦的藍眼睛，身體纖細孱弱，個頭也不高。
最讓麥考伊夫人感到憂心忡忡的是，他的業餘愛好除了讀書就是烤土豆、煎牛排和打掃房間——當然，從某些方面來講，這對麥考伊夫人來說也頗有益處，至少她不用像有些家庭主婦那樣，每天都被困在無止無休的家務活裏脫不開身了。所幸牛津城中亞瑟為數不多的同齡人大部分都脾性端穩內斂，亞瑟并沒遇到過校霸的欺淩，盡管這在別的城市時常發生。
然而到了倫敦的新學校，短短幾個禮拜，一切都翻天覆地地變了樣。從有人當面陰陽怪氣地叫他書呆子，到合夥取笑他和講臺相差無幾的身高，最後演變成了拿掀翻他的午餐盤來找樂子、還準備将手裏的網球砸到他臉上——
“看在上帝的份兒上，皮特，我們就不能安安靜靜的吃個飯嗎？”
有個女孩的聲音制止了校園惡霸蠢蠢欲動的手，後者聽見以後無所謂地聳了聳肩，将近乎快要脫手的網球揣回口袋，摟着身邊發聲的女孩轉頭離開了。只得以匆匆一瞥，亞瑟僅僅記住了一張面貌模糊的臉，他全然忘記了要彎腰收拾地面上倒扣的餐盤和一片狼藉，只顧盯着她離開的方向看，有點失神。
她身材高挑——至少對當時的亞瑟來說稱得上如此，覆散肩背的長發光滑漆黑，發梢随着步伐頻率跳躍，披淋着窗外投射進來的金色光點；短版線絨上衣腰間時不時閃現健康的淺麥色皮膚，緊身褲褲筒只伸到膝上，下方露出筆直而又纖長的雙腿。
一開始亞瑟不太明白她說的那句話是什麽意思，後來才意識到這其實是句縮略版的美式俚語。
亞瑟知道她是誰：佩內洛普·唐，春季入學的八年級轉校生，來自美國蒙大拿州的一所私立學校。他聽見有些女生議論過她，以豔羨的口吻一遍又一遍地談及她高大英俊的新男友，由此說到她入校時奇跡般地沒有因為口音和膚色受到排擠，恰恰相反，竟然順利得匪夷所思地成為了這所中學最受歡迎的女孩之一。
亞瑟所在的七年級和八年級分屬不同的教學樓，她也很少在餐廳露面，這是亞瑟第一次真正意義上看到她——盡管他并不确定她有沒有注意到自己，不過這無關緊要，因為從那以後，他就不由自主地還想再次見她一面。
“噢我的小土豆，你戀愛了！”
當亞瑟一如既往地把自己的困擾告訴了麥考伊夫人後，靈感枯竭的女作家難掩興奮地一把将他摟過來，使勁親了親他的額頭，“你願意當我新書的素材嗎，親愛的？你的故事會紅遍整個英格蘭的，我保證。”
Advertisement
“好的，母親。”
他對這個提議所象征的意義相當懵懂，卻還是溫順乖巧地點了點頭。
後來，他開始默不作聲地關注起她的動向。
佩妮，與她關系親密的朋友們都稱呼她這個名字。有時候亞瑟會忍不住放輕聲音，用親昵的語調念一遍給自己聽。說出口的一瞬間他體會到短暫的滿足感，不過随之而來的總是一整天對他人目光的畏縮和抗拒——好像每個與他對視的人都能窺探到他心底不為人知的秘密。
據他所知，她特別情緒化，似乎很怕麻煩，對待自己不感興趣的人也絕對稱不上和善。可是在他看來，她的每一處代表着缺陷的特質都特別讨喜。他絞盡腦汁想要接近她，卻苦于找不到合适的方法。
大大小小的派對只要有她露面亞瑟都會想盡辦法參加，可佩妮從來沒有注意到他。
就這樣過了一年，佩妮即将畢業升入高中。她的學術成績居然保持得不溫不火，每場考試都能驚險地低分通過。亞瑟對此很傷腦筋，雖然他由衷地希望她今後的人生能一直這樣順利，也不得不承認有些微的私心想要她留下來重讀一年。
“這是你最後的機會了。我的小說已經用了三章來描寫你的單相思，不過要是整本書男女主都沒有交集，肯定不會有讀者肯買賬。”
麥考伊夫人放下反複修改過後的書稿，轉而将一封信交到亞瑟手上，“沒有哪個姑娘能拒絕我寫的情詩，親愛的小土豆。這正好可以用來幫你制造機會。”
亞瑟思考了一個下午，覺得這似乎是個好辦法。他甚至很快就找到了能幫他遞信的最佳人選：與他同年級的莉蓮，也是個标準的partygirl，還曾經無數次央求他幫忙寫拉丁文作業。
“你的要求我可以考慮，只需要你幫我個忙。”
看着莉蓮緊張起來的臉色，亞瑟更緊張了，噤聲許久才腼腆地繼續道，“……轉交一封信。”
莉蓮眉毛一動，眼珠向旁側轉了轉，似乎在考慮這宗交易的可行性。沒等她得出個妥當的結果，背後突然傳來了佩妮的聲音：
“嗨，莉蓮，皮特要我來找你……”她邊說邊走過來，一只手搭上莉蓮的肩面，這時才注意到被對方身形擋住的亞瑟，“噢，抱歉，我沒發現你在忙。”
她好像心情挺愉快，唇角都挂着亮晶晶的笑意，語速也不像平常那樣翕動飛快了，顯得安定而又富有耐心，甚至還對亞瑟點了一下頭權當示意。
四目相對的那一剎那，亞瑟慌亂地垂下了眼簾。
“我沒在忙，只是這家夥想讓我幫他個忙。”莉蓮從喉嚨深處咳嗽了一聲，急于撇清關系似的把亞瑟才說的一切都告訴了佩妮。
“你去找皮特，他想跟你商量明晚派對的事兒。”
佩妮當機立斷做了決定，把集中在莉蓮身上的注意力分出一些轉向旁邊幾近失語的亞瑟，“我來試着幫幫這個小家夥。”
佩妮簡直比他高出大半個頭，他只能稍稍仰起臉才能直視着她。看着她那張妝扮漂亮的臉史無前例地近在咫尺，他艱難地舒緩了耳根處暈紅的熱燙，努力振動起幹澀喑啞的聲帶，試着打了聲招呼：
“……你好。”
心情不錯的佩妮低下頭去看他，好奇地問：
“看來你比我低一個年級，你叫什麽名字？”
“……伊恩萊斯·亞瑟·麥考伊。”他為什麽把全名都一字不落地說了出來？亞瑟不算太及時地瞬間頓住話音，只得在心裏慶幸自己沒來得及說出“我媽媽叫我小土豆”。
“噗，你的中間名真夠‘英國’。”
佩妮只是半開玩笑地打着趣，沒有太多關注他過度的反應，“不過挺好聽。你想追的姑娘是哪個，說不定我會認識……”
“嗯，我有一封信想交給她。”亞瑟老老實實地說。
“情書？嘿，我可不覺得這是個好辦法。”
可能是實在無所事事，佩妮饒有興致地替他出起了主意，“如果你足夠有勇氣，應該當面實話實說，最好直接再給她一個吻——這個年紀的小姑娘都喜歡這一套。”
“真的嗎？”亞瑟問，湛藍眼仁一瞬也沒眨，泛着通透濕潤的光，隐約還帶着些希冀和期望。
他的腦袋裏跳出一個瘋狂的想法，四處流竄滋擾着神經，但他不确定是不是應當實行。
“當然。”
佩妮肯定的回答給了他所需的最後一絲勇氣。他墊起腳，很迅速、又很慌張地輕輕在她嘴唇親了一下。
只是不過半秒的短暫接觸，已經讓他的臉燒得像焰芯那樣熱紅了。
現在已經到了離校時間，空蕩蕩的走廊上沒什麽人注意到他們。佩妮立即反應了過來，擡手遲滞地摸了摸嘴唇，居然也沒生氣，只是站在原地想了想，頗為遺憾地對他說：“我不和只有講臺那麽高的男孩兒約會。”
亞瑟沉默着注視她轉身離開，爾後徑直去了圖書館“健康與健美”的分類書架上尋覓良久，後來一無所獲地轉而選擇了更為便捷的互聯網——打開搜索引擎，他非常認真地将最簡略的一串字母敲進輸入欄：“要怎麽做才能長高？”
