活得像你那樣[娛樂圈]

第11章 身後那雙眼睛

網上曾經傳言，《鉛筆盒》是一部由真實故事改編的作品，這件事至今無人能證實其真實性。大概是因為這部作品剛出來的時候，并沒有在國內掀起多大的浪花，而當人們開始以看過這部作品來标榜逼格的時候，《鉛筆盒》的所有主創人員卻都已經消失在了人們的視線之中。在一些離奇的傳言中，該劇的導演胡芽甚至被說成了一個假名、一個假身份。

人們對《鉛筆盒》、對它的導演胡芽都議論紛紛，有說胡芽就是劇中主人公之一範春原型的，有說這部作品是某位知名導演披馬甲做的，也有說胡芽因為這部作品已經被迫害致死的。或許是因為作品本身的灰暗和神秘，導致時間越久，《鉛筆盒》的存在就越像是國內電影界一個無法忽視的現象型标志。人們對其讨論極多，但真正看過這部作品的人卻不多，而能讀懂其中含義的人更少。

周聞謹卻是看過這部作品的，還是在他還在念高中的時候。

現在回想起來簡直不可思議。一部從未曾在國內公映的題材敏感的影片，居然能夠在網絡尚不發達的九十年代的高中校園裏找到片源。那個時候的周聞謹是學校電影社的一員，他們這個興趣社彙集了一群熱愛電影和一群懶得參加太麻煩社團活動的學生，經常搞的活動就是每周利用學校的視聽室組織一次觀影活動。也不知道當時是誰提供的片源，周聞謹第一次接觸到了《鉛筆盒》這部影片。

如果要說對于《鉛筆盒》留下的第一印象，周聞謹的回答可能和很多人不同。網友們對這部影片的觀感相當兩極化，以至于多年後形成了一條極為經典的标志性評價，即“《鉛筆盒》直白而晦澀，緊湊又随性，深刻中藏着淺顯，孤僻之中蘊藏積極”。但是周聞謹從始至終只有一個感覺，《鉛筆盒》是一個溫情的故事。

這部片子有兩位主角，第一男主是範春，但片子的視角完全是由第二男主呂笑歌來展現的。故事說的是兢兢業業的小警察呂笑歌在某天收到了一封來自本市的陌生信箋，打開後才發現竟是一封追悼會邀請函，邀請他參加一位名叫範春的青年男子的追悼會，但是呂笑歌根本記不起來自己認識過這麽一個人。倍感疑惑的呂笑歌第二天和高中同校的友人提到了這件事卻被告知範春曾經是他的高中同學。

友人表示：“那是一個怪人，過去在學校裏大家都繞着他走，你記不起來也是正常的。都多少年了，突然來一封追悼會邀請函，怕不是索要奠儀吧？”

呂笑歌雖然也覺得奇怪，但念在同學一場，還是決定前去。

這就是影片的第一部 分，很多影評家對胡芽的褒獎就是從這個片頭開始的。不論是這飽含懸念的破題方式，還是對于色彩的大膽運用都讓人對于整部片子的野心倍感深刻。而後，鏡頭一轉便來到了追悼會。鮮明的亮色充斥了這一段畫面，呂笑歌站在範春的靈堂裏，看着相片上的男人心裏直犯嘀咕。明明連不記得自己的高中同學都邀請了，事實上來參加範春追悼會的不過寥寥四人，其中包括了一名容顏嬌美的疑似遺孀，一名頻頻用手絹擦拭眼睛的老婦人，一名油頭粉面的中年男子，還有一名一臉正氣白發蒼蒼的老先生。

呂笑歌并不認識這四個人，但不知道為什麽，這幾個人看到他時都露出了奇怪的表情，甚至有人的表情看起來有一些驚慌。呂笑歌在完全茫然的情況下，看到了範春的遺體。躺在棺木中等待火化的範春生着一張清秀卻又透着難以描述的美豔的臉孔，很難想象一個男人能長成這樣，傳說他是因突發心肌梗塞而死，呂笑歌卻無意中發現範春的手腕上有深深的割痕。追悼會結束後，疑似遺孀叫住了呂笑歌，并且給了他一把鑰匙，告訴他，範春将一件遺物留給了他。

“什麽遺物？”

“誰知道呢？”年輕的遺孀回答道，“是你的，你盡早拿走。”

呂笑歌莫名其妙的收下了那把鑰匙，然而範春的遺孀并沒有告訴他這把鑰匙對應的鎖在什麽地方。呂笑歌就這麽帶着這把不知來自哪裏的鑰匙回了家。晚上，呂笑歌百思不得其解，做起了噩夢。

這一段十分混亂，呂笑歌的夢境中摻雜了大量一掠而過的畫面，而且整體打光極弱，幾乎就是一片黑暗之中偶爾才會閃現幾秒能夠勉強看清的畫面。畫面內容包括教室、黑板、籃球場，最後是空曠的荒原上一棟白牆木造的房子。

這也是不少鉛迷津津樂道的地方，認為胡芽雖然不是專業人士在這一段卻利用天賦的直覺創造出了一種完全真實又迷離的夢境，“毫無邏輯又流暢自然”，最後呂笑歌在一道照射在眼睛上的閃光中醒了過來。直到呂笑歌睜開眼睛，衆人才發現，影片切換到了第三個片段。

第三個片段：心理醫生的診所。

在這個片段中，觀衆才知道看似十分正常的呂笑歌其實存在着心理疾病方面的困擾。似乎是因為幾年前的一樁案子導致呂笑歌受了心理創傷，使得他的記憶缺失了一塊，而缺失的這塊記憶似乎正位于他在高中念書的時代。呂笑歌因為這個毛病在心理醫生毛阆這裏看病已經有将近兩年了，毛阆對他采用了先進的光刺激催眠療法，但他的病總是時好時壞，好的時候能記起一些高中時候的場景，不好的時候就完全忘記了那一段。

“其實不記得高中生活也沒什麽大不了的。”呂笑歌的友人說，但是呂笑歌自己也不知道為什麽，就是十分執着地想要把那段記憶找回來。

之後是呂笑歌按部就班的平淡生活。呂笑歌有一個女朋友，但是兩個人不常見面，見面的時候就做愛，可兩人的做愛總是顯得機械又蒼白。胡芽對這段的處理是完全性冷感的，明明拍攝的尺度很大近乎情色，但是觀衆看到的時候卻一點也不覺得激動。尤其是每次做愛都在呂笑歌的家裏，而呂笑歌的家的布置卻格外的“荒涼”。空蕩蕩的屋子中間停着的一張床，冰冷的類似病床的鐵杆子床頭床尾，以及每次做愛做的時候發出的咯吱咯吱的聲音都只會讓人聯想到病态而非浪漫。呂笑歌和女朋友每次都是一樣的姿勢，結束後是一樣的各自躺在一邊望着天花板，然後女朋友起身，浴室裏傳來洗漱的聲音，床頭傳來鬧鐘滴答滴答帶有回響的聲音，然後是水從下水道漏走的聲音，女人穿衣服的聲音，最後是關門聲。

這個部分差不多趕走了一大部分讨厭這部片子的人，但又讓喜歡這部片子的人重看了一次又一次，不少影迷表示“每看一次就會有新的發現”。幾次上床的時候鬧鐘指向的時間雖然大致是相同的，但秒鐘指向的不同代表的含義，床頭鐵欄杆倒影的含義，下水道發出了幾聲轟鳴的含義等等，光這些細節就被人做了各種解析，并普遍認為這是胡芽的神來一筆。總之，當這漫長的一段過去後，已經是呂笑歌在派出所看到又一具屍體的時候，這一次死亡的竟然是那個曾經出現在範春追悼會上頻頻擦拭眼睛的老婦人，她是被人殺死的，并且兇手還殘忍地剜去了她的眼睛，割去了她的耳朵。

這天晚上，呂笑歌第一次夢到了比較清晰的場景。在這個場景中，他回到了高中校園。空蕩蕩的學校裏閃爍着夕照獨有的昏黃光芒，他爬上樓梯，找到自己曾經的教室，也找到了自己曾經坐過的課桌，在倒數第二排。然後像是變魔術一般，鏡頭呈現出一張空蕩蕩的桌子上突然變出了一個顏色鮮豔的鉛筆盒。那是一個印着格外花哨圖案的鉛筆盒，呂笑歌不知道為什麽，當他看到這個鉛筆盒的時候居然産生了恐慌的心理。一陣鈴聲響起，他被吓醒了。

之後又是治療，呂笑歌第一次回憶起了幾年前發生的讓他心理受創的案件，在那起案子中有一個小女孩由于受到校園霸淩而選擇了死亡。明明是讓人心情沉重的片段，胡芽卻用了十分浪漫的手法，他大膽地運用了定格動畫，以瓷器作為媒介，将小女孩比喻成一株和其他植株不同的花朵，最後她被狠狠摔碎了。

呂笑歌在接受心理治療的時候發現自己又一次來到了高中校園裏，走到了那張課桌旁。他又一次看到了那個鉛筆盒，這一次他哆嗦着手放到了鉛筆盒上，一擡頭，忽然看到正前方的黑板上貼着好幾張照片，每一張都是遺像。

呂笑歌再次被光照醒，他向毛阆複述了自己所見，毛阆也十分意外，讓他試着根據回憶畫下那些人的相片。呂笑歌努力回憶，逐一畫下了幾個人的照片，然後毛阆很快替他拿回了結果：“這些人都已經被殺死了。”

在差不多五年的時間裏，這五個人在不同的地方逐一死去，有的是交通意外，有的是自殺，也有的被搶劫犯殺死，然而奇怪的是，所有人的屍體都有一個同樣的現象，那就是眼睛被剜去或是毀壞了，耳朵也同樣。沒有聯系在一起看的時候或許只覺得這是巧合，但是當連成了一條線便會發現，這所有的一切都透露着不尋常。更令人感到驚訝的是，這些人都同樣來自呂笑歌曾經就讀的那所高中，包括那個老太太，她曾經是校體育倉庫的管理員。

呂笑歌敏銳地發現這其中深藏秘密，而範春可能也是被殺害者其中的一員。他開始回到自己就讀的高中調查，在那裏，他碰到了曾經在追悼會上遇見的白發蒼蒼的老者，這才發現此人竟然曾是自己高中時候的班主任。班主任對呂笑歌的出現反應很奇特，晚上班主任約呂笑歌吃飯，沒頭沒尾地扯了些東西，呂笑歌被灌醉了，等到他醒來的時候，班主任也死了。同樣被割去了耳朵，搗爛了眼睛，這一次甚至還被割掉了舌頭。

呂笑歌被當成嫌疑人帶進了警局，好在警方并沒有找到他的殺人動機和兇器，把他放了出來。呂笑歌渾渾噩噩地走在街上，晚上決定重回高中看看，結果在那裏碰到了追悼會上那個油頭粉面的中年男子，中年男子見到呂笑歌吓得魂飛魄散，掉頭就拼命逃跑。呂笑歌覺得他可能知道些什麽因而追了上去，中年男子卻在驚吓之下神經錯亂，從高處跌落死亡，死前大喊着：“別過來，殺人犯！”

呂笑歌因為受驚過度，再次失去了意識。這一次，他再度回到了高中課堂裏，他坐在了自己的椅子上，一身的冷汗，面前是一個鉛筆盒，手裏卻是一把鑰匙。這一次，呂笑歌終于看清，原來這個鉛筆盒是帶鎖的，他哆哆嗦嗦地将鑰匙插進了鎖孔，伴随着“咔噠”一聲，他打開了那個鉛筆盒。呂笑歌将鉛筆盒翻開，明亮的鐵質盒蓋上倒映出了一雙好看的眼睛，多情而憂郁……

故事的正片到此結束，此後是一段漫長的片尾，在制作組的名字旁邊是一幕幕支離破碎的畫面，陳舊的體育器材倉庫，少年們殘酷的笑聲，翻倒的跳馬，野獸一般的喘息，殺人的瞬間，急剎車的聲音，明亮的車燈，血流淌的聲音……當一切靜止的時候，灰藍色畫面中出現的是一間空曠的房間，房間中央是一張床，呂笑歌穿着病人的衣服坐在床邊，腰杆筆直，手裏拿着一個合攏的鉛筆盒翻來覆去地看。毛阆進來，跟他說了幾句話，掀開他的眼皮用光照了照，然而呂笑歌并沒有任何的反應，末了，毛阆搖了搖頭，離開了。

門咔噠一聲關上，剩下了呂笑歌一個。

燈光“啪嗒”一聲暗下來，然後太陽的光線移動過來，呂笑歌出現在了荒野之中，他坐在一張課桌前，遠處是一間小屋子，他吐出舌頭下面藏着的鑰匙，打開了面前的鉛筆盒，盒子裏映照出了一雙多情又憂郁的眼睛，範春彎下腰，在呂笑歌耳邊說了些什麽，然後，呂笑歌笑了……

全片結束。

關于這部片子到底在講什麽，人們在後來形成了一個主流共識，那就是範春作為一個同性戀，深愛着呂笑歌，但他不敢表達，這個感情豐富又內向害羞的男孩子只敢坐在後排偷偷地注視着自己喜歡的這個男孩子，而呂笑歌卻并不是不知情的，每當他打開鉛筆盒，便能從鏡子中看到自己身後那雙多情又憂郁的眼睛。但是那個年代對于同性戀還十分嚴苛，範春的性向不知怎麽被人發現了，一群男孩子将他帶到體育倉庫裏欺負了他，班主任生怕影響自己的教學生涯，串通管倉庫的女後勤瞞下了這件事，或許還捏造了什麽（所以才會被割去舌頭），結果導致範春精神失常，發了瘋，最後自殺而死。

呂笑歌出于愧疚，開始利用職務之便報複當年害死範春的人，在這過程中，他逐漸喪失了理智，直到成為了一個精神病患者，生活在了自己的世界裏。他以為自己還在當警察，以為毛阆是他的精神科醫師，卻不知道由于殺人罪名他早已住進了精神病院，然而警方始終沒找到被他殺死的人的确切數目和遺體所在，直到他在自己的精神幻覺裏看到了那些遺像，然而這又如何呢？他終究和範春“在一起”了啊。

當然，除了主流共識外，也有一些少數人的見解，有一些人就認為範春并不存在，呂笑歌就是範春本人，他在被欺負之後分裂出了第二個人格，鉛筆盒根本照不到後排人影，他看到的始終是他自己。真正的殺人兇手是範春這個第二人格，而呂笑歌埋葬範春代表着他從不接受自己的第二人格到坦然接受，人格融合，再行殺戮的轉變。但是這個結論沒法解釋呂笑歌後來生活在精神病院，并且最後兩個人同時出現的場景。

“怎麽樣？”

“嗯？”周聞謹回過神來。

賀西漳坐在對面的椅子上，平靜地望着他：“那麽範春和呂笑歌，你想選哪一個？”

周聞謹卻失神地望着賀西漳的眼睛，不知怎麽，他第一次發現那可真是一雙多情又好看的眼眸啊。