臺風眼

第14章

黑暗中，梁思喆伸手把兩只耳機扯下來，煩躁地坐了起來。

樓下激情澎湃的歌聲吼了快一個鐘頭了，還是沒有一丁點要消停的意思。房間隔音太差，戴着耳機也抵不住魔聲入耳。那聲音甚至不像從他耳朵裏進入的，更像是從四面八方滲進來然後侵入骨頭縫裏的，讓人避無可避。

這得幾點才歇業啊？不會要唱到天亮吧……

他忍無可忍地把耳機扔到一邊，換上衣服，下床穿好鞋，拉開門走了出去。

經過那排黑洞洞的木門時，他再一次忍不住想，這裏面究竟住人了嗎？如果有人在住，他們究竟是怎麽忍受樓下的噪聲的？

小巷裏的其他商鋪都已經打烊了。夜晚那陣熙攘熱鬧的煙火氣這會兒如同退潮一般消失得無影無蹤。

梁思喆一出現在門口，就有幾個抽着煙的酒鬼扭頭打量他。

二樓白光閃爍，映在樓下的路面上，跟覆在地面上厚厚一層反光的油污交相輝映。

他沿着路肩往前走，不自覺又來到了那家酒吧。

酒吧似乎要打烊了，裏面的樂聲已經消失了，有人走出來，一手提着一大袋垃圾，另一手拎着一個破舊的木吉他。

那人是出來扔垃圾的，路過梁思喆的時候，見他停在路邊朝酒吧的方向看過去，特意朝他掃了一眼，懶懶地說了聲：“打烊了，明兒再來吧。”

有些特別的京腔和煙嗓，梁思喆打小學音樂，對一切聲音都很敏感，于是他立即辨別出幾小時前他在門口聽到的那首《一塊紅布》，應該就是這人唱的。

那人掀開垃圾桶的蓋子，提起手裏那袋垃圾扔了進去，垃圾桶随即滿了，然後他彎腰将那把破舊的木吉他靠在了桶邊，空着手走了回來。

見梁思喆還站在原地，那人又看了他一眼，這次開口搭話了：“喂，杵這兒幹什麽呢？”

梁思喆沒回答這個問題，只是看着他問：“那把吉他不要了麽？”

“是啊。”

“那我可以拿走麽？”梁思喆又問，既然是垃圾的話。

“你想要就拿走吧，”那人無所謂地聳聳肩說，“不過它已經破得彈不了了，而且弦還斷了。”

“沒關系。”梁思喆說罷，走過去把木吉他拎了起來，在黯淡的燈光下打量着琴身。那人說得沒錯，這把木吉他實在太舊了，琴身的烤漆掉得斑斑駁駁，讓人辨認不出它原本的顏色，斷了的那根弦無力地蜷縮在半空。

那人也跟着走了過來，停在他旁邊問：“你會彈？還是想學？”

梁思喆說得很含糊：“想試試。”

“哦，以前好像沒在這兒見過你啊？頭一回過來？”

梁思喆“嗯”了聲。

“怪不得……來做什麽啊？”

梁思喆看上去就不屬于這條巷子，若是硬要把他跟這裏扯上關系，那他只可能是來這間酒吧的。沒想到梁思喆給出的答案出人意料：“來打工的，”還回頭示意了一下不遠處藍宴閃爍得極為浮誇的燈光，“在那兒。”

那人怔了一下，随即笑道：“開什麽玩笑啊……”

“真的。”梁思喆語氣自然，叫人難辨真假。

“行吧……你說什麽就是什麽吧，”那人沒跟他較真，“這吉他我幫你找人修修吧，要不真沒法用，今天剛從後臺收拾出來，不知道哪年扔在那兒的。” 那人把吉他從他手裏拿過來，随手撥了兩下琴弦，變了調的琴聲像是那種快要播到沒電的老式錄音機。

梁思喆想了想問：“麻煩麽？”

“嗨，這有什麽好麻煩的，我朋友專職修這個，随手的事兒，過幾天修好了我拿給你，留個電話？”

梁思喆把手機號碼報給那人，那人回撥過來。鈴聲沒響，他解釋了一句：“手機沒帶，關機了。”兩小時前他剛躺到床上，被樓下的樂聲吵得煩不勝煩，剛醞釀了些許睡意，林彥那通電話就打過來了，梁思喆挂了電話之後，好不容易湧上來的睡意褪得一幹二淨，取而代之的是一陣焦躁的不耐煩——玩笑開到自己頭上，他跟曹烨很熟嗎？

“哦，了解。”那人把手機揣回兜裏，“成，回頭我聯系你。”

淩晨兩點多，梁思喆從鄰街晃蕩回來，手抄着兜緩步踱回茵四街。

鄰街一排門店已經關門打烊了，街道上立着形單影只的路燈。夜色寧靜，心裏的那股焦躁也逐漸被夜風撫平。

折返回茵四時，藍宴的霓虹燈還在一刻不停地閃，但隔老遠聽，聒噪的鬼哭狼嚎聲似乎已經顯露疲态——宣洩了一晚的客人總算吼累了。

梁思喆的腳步停下來，擡頭打量着幾十米開外藍宴那棟破敗的五層矮樓，它是那種老式的，安全性極差的房屋設計，樓層間隔不大，水泥砌成的窗臺看上去厚實而笨重。樓牆邊緣貼牆豎着一根灰白色、粗陋的排水管道，應該是當初樓頂設計得太不科學，下雨天總是積水，後續才亡羊補牢裝上的。

或許可以踩着那圈水泥窗臺的邊沿，用手抓着旁邊露在牆體外面的那個管道，爬到上面一層，看上去應該并不難……梁思喆看着那五層矮樓，腦中出現這種想法。

——樓頂看上去很平，或許上到那上面會安靜一些。他需要安靜一些的地方。

——

次日上午梁思喆睡到九點多起床。

洗漱完他站到窗戶前面朝下看了看，小巷上的早餐攤已經開始收攤了，油炸的味道充斥着整條巷道的空氣上方。

他走下樓，相比幾個小時前的嘈雜氛圍，此時的藍宴一二層安靜得像是無人居住，木質的擺設甚至散發出一種略微陳腐的味道。

白天和夜晚的藍宴是截然不同的兩個世界。夜晚的藍宴像是極力裝扮卻醜态畢露的老鸨，而白天的藍宴卻像久居陋巷不施粉黛的深宅閨秀。

一樓的門簾緊閉着，屋內跟昨天下午一樣，只亮了一盞昏黃的頂燈，負責打掃衛生的服務生埋頭收拾淩晨的殘局，見這時有人從樓上走下來，詫異地擡頭看了一眼，見是昨天新來的少年，又麻木地低下頭繼續打掃。

大門上了厚重的鏈鎖，梁思喆托服務生為自己開了門，走出去，随便找了一家未收攤的早餐鋪，吃了一屜小籠包，喝了一碗南瓜粥，又跟鋪面老板打聽清楚去電影學院的公交線路，付了錢便上路了。

重新開始總得有點重新開始的樣子。

他對電影一竅不通，以往最多在CCTV-6上看了一些老片子，偶爾會跟朋友去一趟電影院——不多，一年頂多兩三次，剩下的時間全都耗在練小提琴上。

說真的，昨天以前，就算借他八個腦子，他也想不出自己會跟電影扯上什麽瓜葛。

電影學院臨近畢業季，學生們無戲可拍，前途渺茫，生無可戀地坐在樹蔭下面一邊打牌一邊擺攤，賤賣自己四年以來的所有家當。

見有養眼的少年過來光顧生意，擺攤的學姐一掃先前百無聊賴的神情，起身熱情地招呼梁思喆：“你是哪兒的？不是北電的吧？以前沒見過你啊，是不是中戲的？”見梁思喆搖頭，又說，“那是想以後考我們學校對不對？”沒用他開口說話，學姐就蹲下來拿了幾本書摞到一起，“這本，這本，還有這本……都是我們平時上課老師推薦的專業書……”

對面有學長抻長了脖子朝這邊招呼生意：“哎學弟，過來我們這邊瞅一眼，你看那麽多書沒用，得多看片兒！”

梁思喆此行收獲頗豐，他抱着一摞書和影碟，還有學長低價轉賣的影碟機，坐公交車回了藍宴。

藍宴還是那副白日沉睡的狀态，跟小巷裏其他鋪面格格不入，梁思喆騰不開手，側着身體頂開玻璃門，倒退着走進去。

回房間搗鼓了一下影碟機，還真能連到牆上的那臺電視上，他随手拿了最上面一張光碟放進去，屏幕上顯現出龍标片頭，播的是黑白電影《羅馬假日》，他在床邊坐下來，正看得入神，有敲門聲響起來。

起身開門，樓下那年紀不大的服務生拎着一個牛皮紙袋，操着略帶口音的蹩腳普通話問：“曹烨在不在？”

“不在。”

“梁思喆呢？”

“我就是。”

“哦，這是給你們的飯，”那男孩指了指樓下，“剛剛有人給你們送來的。”說着眼神忍不住好奇地往屋內瞟，似乎覺察出這個房間跟其他房間都不同。

梁思喆道了謝，把那男孩和那道好奇的眼神關到門外。

餐是鄭寅訂的。

鄭寅考慮得實在周到，擔心曹烨吃不慣這裏的東西，專門訂了私房菜的菜品，托人每天從十公裏以外的距離送來。一日兩頓，一式兩份，菜品從來都不帶重樣的。

只是沒想到曹烨根本就沒打算住這兒，平白讓梁思喆沾了光。

梁思喆吃一份餘一份，剩下那份拿去喂狗太可惜，于是每次服務生過來時，他只留下一份，把另一份留給送飯上來的服務生。

那小服務生是個跟他差不多大的男孩，看上去畏畏縮縮的，接了那份飯，高興得對他點頭哈腰。

梁思喆在這裏适應良好，生物鐘很快調整得跟藍宴保持一致。

上午看一會兒專業書，下午睡午覺起來看一部電影，吃過晚飯後再繞着附近的小路跑兩圈，日子過得比在岩城規律多了。

某天傍晚他看完一部電影，到樓下溜了兩圈，正要推門回藍宴，有人在後面喊他：“哎！”

他回頭，那晚酒吧的那個駐唱站在臺階下面，眯着眼睛擡頭看了看藍宴的門頭，然後目光又落回他身上：“你還真住這兒啊？”

梁思喆笑了一下：“是啊。”

“給，吉他修好了，”那人沖他擡了一下手裏拎着的木吉他，“把弦全都換了，音也調了，我試了一下，音色還可以。”

梁思喆走下臺階，接過吉他，低頭看了看，對那人說：“行，謝謝啊，多少錢？”

“不收錢，送你了，”那人朝他擡了擡下巴：“不試試啊？”

梁思喆沒有要彈的意思，搖頭道：“算了，彈得不好，不露怯了。”

“行吧，”那人挺随意，又擡頭看了一眼藍宴的樓上，“三樓是招待所？多錢一晚上啊？”

“不知道。”梁思喆說。

“你不是住這兒？”那人揚眉看他。

“我打工啊，”梁思喆笑了笑，說得挺像那麽回事，“包吃住的。”

那人把他從頭到腳打量了一遍：“真稀罕啊。你記我個號碼，回頭要是想換一家打工，記得聯系我。”

“行啊。”梁思喆說着，從兜裏摸出手機。

“今天沒關機？”那人看着他的手機笑道。

“沒。”梁思喆說。其實他好幾天沒關機了，那晚曹烨打來的電話是個意外，平時根本就沒人打電話找他，也就無所謂關不關機了。

一打開手機裏的通訊錄，曹烨的名字跳了出來，姓氏占了便宜，恰好排在第一個。

“號碼是多少？”梁思喆問，一擡頭，看見一輛出租車駛到面前，停在藍宴門口。

車身剛停穩，車門立即就被推開了，從車裏下來一個少年，關了車門就急三火四地擡腿邁上樓梯。腿還挺長，一步跨了三個臺階。

司機比他還急，壓下車窗沖着他的背影激動地喊：“錢！車錢還沒給呢！”

曹烨剛上完臺階，這時腳下一個急剎車，冒失地轉身，又蹬蹬地跑下來了，一只手在身前身後的兜裏摸了一圈，這才意識到自己根本就沒帶錢，他一擡頭，看見梁思喆，像看見救兵似的，眼神瞬間亮了一下：“哎哥們，帶錢了麽？”

“帶了。”梁思喆沒等他開口借，走過去，幫他把車錢結了。這些日子沾曹烨的光吃了那麽多頓飯，還給那服務生順手送了那麽多次人情，這車錢他是該幫着結一下。

“謝了啊，回頭還你，”見車錢結完，曹烨握着他的胳膊，拉着他一塊朝樓梯上跑，“我爸馬上過來，快上樓。”

他的語氣十萬火急，以至于梁思喆一時沒反應過來，曹修遠要過來跟快上樓這件事之間有什麽關系。他匆忙跟那駐唱道了別，下一秒就被曹烨拽着胳膊上了樓。