第1章 Chapter 0.5 麥克
來自:邁克爾·安奎爾
盡管已經對這一場會面做了充足的準備,盡管已經在心中排演了一百遍,盡管昨夜激動得徹夜未眠卻仍然出于緊張而精力充沛,當我親眼見到真正的拉裏.丹斯時,我的喉嚨還是像被鎖緊了一般,只能發出斷斷續續的詞彙:“您、您好,丹斯先生。我是邁克爾.安奎爾,《紐約每日新聞》的記者。”
“我知道你,傑克和我說過,”丹斯先生朝我露出一個友善的微笑,晃了晃手中的威士忌酒瓶,“拉裏就足夠了,我不想把家裏的氣氛搞得像在加利福尼亞一樣緊張。坐下吧,我們來喝一杯。”
“您可以叫我麥克。”我馬上回應道,天知道我的神經緊繃得多麽厲害!
我坐回到柔軟的沙發上,看着這位著名的大導演将兩個空空的玻璃杯斟滿,然後将其中一個推向客人。他在我身邊坐下,拿起屬于自己的那一杯,仰頭喝了大大的一口,滿足地咂了咂嘴:“不錯的威士忌,你也嘗嘗?”
我立刻拿起酒杯喝了一口,并學着他的樣子若有所思地點點頭,似懂非懂地評價道:“好酒。”當所有最簡單的寒暄與客套都做到位後,我迫不及待想進入今天的正題:“丹斯先生,我今天來是為了詢問一些關于科斯特先生的事……”
“我知道,這幾天所有記者找到我都是為了這件事。”丹斯先生說,“事實上,要不是傑克推薦你來,我大概不會接受任何人的采訪。要知道,這場訪談對我來說實在是太痛苦了。”
我沉默了一會,思索着接下去該如何開口。說到底,我只是一個進入《紐約每日新聞》不到一年的稚嫩的、籍籍無名的23歲新人。如果不是我的上司雅各布·麥考林先生擁有和丹斯先生要好的私人交情,我無論如何也不可能得到在其他經驗豐富的優秀記者之前采訪的優先權。
“對于科斯特先生的事,我感到十分抱歉。”猶豫了一會,我還是說出了在我看來最客觀也最冷漠的話,“這樣一位才華橫溢,前途無量的年輕演員的離去,無疑是好萊塢巨大的損失。”
“是傑克教你說這麽官方的話的嗎?不用這麽拘謹,孩子,把我當成你的普通朋友就好。”丹斯先生莞爾一笑,低頭看着酒杯,慢慢地說,“我總覺得這一切都不是真的。半年前盧卡還在我執導的《寒冬》劇組裏拍戲;聖誕節過後一天,他在公寓裏自殺的噩耗就傳到了我的耳朵裏。”
“是的,我總是感到《菲丹尼斯》的成功似乎還近在咫尺。”我附和道,“他和丹尼爾.萊茨的表演精彩絕倫,當時我差點真的以為他們出櫃了。”
“哈哈,你說的不錯,他們演得太棒了。奧斯卡最佳男主角獎實至名歸。”丹斯先生對我的反應很是滿意,“當然,丹尼為此十分沮喪,因為除了他,我們全得獎了。”
“丹斯先生,不,拉裏,你介意我記錄下我們的談話嗎?”我拿出随身攜帶的筆記本電腦,小心翼翼地問道,“據我所知,您與科斯特先生成為熟人已經很多年了。剛認識的時候,他是怎樣一個人呢?”
“随意就好,麥克,”丹斯先生是一個随和的人,一點兒也沒有屬于名人的架子。随着年齡的增長,這個年近五十的男人的笑容在皺紋的幫助下更顯親切,“如果你不介意的話,我希望以講述故事的方式把我對盧卡的了解說出來。”
我點點頭,在新建的空白文檔裏敲下第一句話:“拉裏.丹斯眼中的盧卡斯.科斯特。”