所有男人都像我前任

第74章 餘生

【1】

如果愛上一個人太快, 那你遺忘或是不愛這個人的時間，要麽就是一瞬, 要麽就是一生。

前者是因為乍見之歡，肉體之愉, 所以遺忘非常容易；而後者則是因為一見鐘情，便鐘情一生，所以執迷不悟，至死都舍不得忘記。

時亦南一直以為自己大概更像前者一些, 可他忘不了白一塵, 所以他大概也有些像後者。

又或許他其實是那個很中間的人, 既貪戀乍見之歡, 肉體之愉，也貪戀至死不渝——不過不是他的至死不渝, 而是白一塵對他的。

他們分開已經四年了。

時亦南還記得白一塵的模樣，因為他有他們的合照, 可是他幾乎就快要忘了白一塵的聲音，不管他怎麽去記, 那個人的聲音似乎只會在記憶裏出現, 不是真實聽見的, 就沒有一點被記住的感覺。

直至他們分開的第五年伊始，時亦南收到了同學聚會的邀請。

他在華城27層樓那麽高的地方，站在窗前朝南邊的方向眺望, 南方有座城, 叫南城, 他和白一塵曾經就是在那裏念書，也是在那裏在一起的。

這一刻，時亦南無比想要重新回到那座城市。

他不想念那座城市，他只想念住在城市裏的那個人。

他們分開之後，他再也沒有辦法和其他人在一起，也沒有辦法愛上其他人——因為他總是會拿其他人和白一塵做對比。

而沒有一個人是比得過白一塵的。

不管多麽漂亮的人站在他的面前，時亦南能想到的只是白一塵的音容笑貌，不管那些人怎麽向他訴說他們的情深，時亦南能想到的也只是在他離開後，白一塵難過又哀傷的模樣。

雖然他沒實際上見過，但只要閉上眼睛設想一下那個畫面，他的往往會心疼的厲害，所以他總是不敢深想下去。

時亦南覺得，他一定還是愛着白一塵的，他想回南城，重新和白一塵在一起。

他會和白一塵好好道歉，請求他的原諒，他願意用餘生去彌補他的錯誤。

同學聚會的那一天，時亦南認真拾掇了自己，他希望多年以後的重逢，他在白一塵面前的形象是好的。

但是直至同學聚會結束，白一塵也沒有出現。

時亦南等不到他，便在同學們都要散去之前，拉住了一個老同學問他：“白一塵沒來嗎？”

“沒來，樂棟和他都沒來啊。”那人說，“不過我們這些年的同學聚會，你和白一塵總是不來，沒想到今年你居然來了。”

時亦南在心底說：我是來找白一塵的。

可是白一塵沒有來，他要到哪去找他呢？

【2】

白一塵死了。

這是時亦南腦海裏天旋地轉回蕩的五個字，就好像他的腦袋只塞的下這五個字，除此以外他什麽也聽不到，什麽也看不見了。

白一塵死了，死于一場車禍，死在他去參加同學聚會的那天。

那天白一塵不是沒有去聚會，他去了，只是在路上他和樂棟出了車禍，樂棟受的傷不嚴重，手臂骨折了，而白一塵卻被壓斷了肋骨，肋骨又刺破了他的肺部，在搶救的途中，他失血過多死了。

這件事是時亦南在同學聚會結束後的第三天才知道的。

第二天的時候，他讓白維歡去查了有關白一塵近年來在南城的所有資料，他想知道白一塵過的怎麽樣，但是和那些資料一起被送過來的，還有白一塵去世的信息。

時亦南坐在辦公室的桌前看着那些資料，只有久久的沉默。

因為資料中提及的那些事，他一件都不知道。

他不知道白一塵在他離開後過得那樣痛苦，他不知道楊孝和和葉婉香在同時腐蝕他的生命，他不知道白一塵因罹患抑郁症，曾經自殺過三次，他不知道他們分開之後，白一塵直到死去的這一天，都再也沒有開心地笑過一次。

他不是死于車禍，而是死于絕望的一種悲哀。

而現在，時亦南呼吸到的也就只有這種悲哀，它滲入他的五髒六腑，讓他幾近窒息。

“白先生的別墅正在拍賣。”白維歡在他身邊低聲道，“白先生生前有過遺囑，如果有天他不幸去世，畫室将由他的助理唐乙先生繼承，而他的別墅和所有遺作都将拍賣出售，出售資金捐獻給慈善機構。”

時亦南怔怔地問：“他的別墅在哪？”

白維歡載着時亦南去了白一塵的別墅，因為時亦南現在的狀态不太适合開車。

他們到別墅的時候，別墅裏已經有些人待着了，有個陌生的男人對拍賣工作人員說：“能不能不要動白先生房子裏的所有物品？包括遺作，我會全部買下的。”

拍賣工作人員問他：“白先生的遺作有很多人想要購買，價格不菲，您真的打算全部買下嗎？”

“是的，我——”

“我買。”時亦南打斷那個人的話。

他怔忡地望着白一塵曾經住過的這棟別墅，希冀着他只要踏上這塊土地，就能觸碰呼吸到白一塵遺留的氣息。

拍賣工作人員地問他：“您是——”

時亦南沒有看他，也沒有說話，依舊怔愣地望着別墅。

白維歡見狀，便将拍賣工作人員拉到一旁去商議購買別墅的事，那個陌生的男人聽到時亦南說話後愣了幾秒，攥拳走到他的身邊，開口道：“你是時亦南？”

“是。”時亦南看了他一眼，回答道。

男人二話不說，伸手就給了時亦南重重的一拳：“你怎麽有臉過來這裏？！”

他厲聲喊道。

時亦南趔趄幾步，撞到了客廳裏的長桌，将上面的花瓶不小心碰掉了，好在地上鋪有厚實的地毯，那花瓶轱辘了幾圈，倒是沒有碎開，只有花瓶裏破敗的紅玫瑰花瓣散了一地。

時亦南看到那青色的花瓶瞳孔驟縮，慌亂地将其從地上撿起，沒有理那個無端打他的男人，而是把花瓶小心翼翼地又放回桌上。

——“我最喜歡玫瑰了。”

——“青色的花瓶裝玫瑰是最好看的，如果你送我玫瑰，我會用青色的花瓶裝它。”

這些都是白一塵曾經和他說過的話，但是白一塵有青色花瓶的時候，他沒有送過他玫瑰花。

【3】

那個在白一塵別墅裏打了他一拳的男人叫宋玉珩，是一家酒吧的老板，也是白一塵的好朋友。

時亦南不認識他，但是他見過這個人，在白一塵的遺作裏見到過——就是二樓畫室精心存放的那些畫。那些畫每一幅右下角都标注着作畫的時間，大部分是畫他的，只是後來不再畫他了，變成了其他人，其中就有宋玉珩。

他的酒吧名字叫做“私藏品”，和白一塵畫室“收藏品”僅有一字之差。

看過有關白一塵過去的資料，時亦南不覺得白一塵會喜歡這個人，但是白一塵明明已經封筆不再畫人像了，為什麽還要畫這個人的畫像？

時亦南想知道這是為什麽，于是他去私藏品找了宋玉珩。

“為什麽？”

宋玉珩笑着反問他，然後拿出手機給他聽了一段錄音。

“你大概不知道自己說話是什麽聲音吧？”

一個人是不知道自己原本的聲音在他人耳朵裏是什麽樣的，而宋玉珩播放的這段錄音，是他們兩人剛剛說話的錄音，但是乍一聽，這錄音似乎只是一個人在自問自答而已——他們兩人說話的聲音，幾乎一模一樣。

宋玉珩告訴他：“那副畫畫的不是我，是你。在他離開之前，我從來不知道他還有這些畫。”

時亦南不信，他親眼見到過的，那畫畫的就是宋玉珩，不是他。

宋玉珩又說：“如果你不信的話，可以去問他的心理醫生夏起。”

于是時亦南去見了夏起。

那是個儒雅溫柔的醫生，提起白一塵也只是深深地嘆息：“白先生是個很可憐的人。”

而白一塵短暫的一生裏，可憐而悲哀的起源是他。

時亦南如願知道了那些畫所代表的的含義，也知道了那些畫的确畫的都是他，只是時亦南更希望他永遠不知道。

他不敢再踏進那間畫室了，他更不知道他該怎麽辦，白一塵都走了啊……他要怎麽去彌補呢？

但如果重新給他一次機會讓他選擇，時亦南還是會選擇知道。

可如果這世上人真的能夠有一次重新選擇的機會，時亦南想要回到四年前他離開的那一天，選擇在傍晚的時候正常回家，和白一塵吃完飯。

然而時間是不可能重來的。

而他和白一塵分別的那一天，就是他們這輩子最後一次見面。

【4】

後來，時亦南經常會去私藏品酒吧喝點酒，但他總是選擇在淩晨五點酒吧打烊了的時候去。

他怕在人多的時候去，他怕看着來來往往熙熙攘攘的人群，會想到這座城市那麽大，人那麽多，而他卻再也見不到白一塵了。

更可況，白一塵就是在淩晨五點走進這間酒吧的。

時亦南想去私藏品的時候，就會從白一塵自殺被送進了的那個醫院出發，順着路一直往前走，走到予安路的街道上，然後再走進私藏品畫室，就這樣重複着白一塵曾經做過的事，就仿佛這樣做他們起碼有一部分人生是可以重疊的，這是他們最近的距離。

而每次去私藏品酒吧，時亦南都是希望能喝醉一次的。

但宋玉珩總是不肯賣給他酒，心情好時會給他一杯白開水，心情不好時什麽也不給。

宋玉珩大概恨極了他，只要時亦南去酒吧，他就不關門，只給時亦南講述白一塵過去的事，痛斥時亦南是個人渣，而時亦南也總是自虐般的，哪怕聽着這些話他會很難受，哪怕已經聽過好幾遍了，他也還是重複地聽。

就這樣說了許多年，說到宋玉珩都覺得累了，也不想再和時亦南說這些了。

最後一個晚上，他破天荒的給時亦南倒了一杯苦艾，也給自己調了一杯果汁，說：“我要走了，去另外一個城市開酒吧，不想留在這裏了。”

時亦南晃了晃杯裏的綠色酒液，什麽也沒說，只是慢慢地喝着。

宋玉珩忽然問他：“你覺得一塵是恨你的嗎？”

時亦南舉着酒杯的手顫了下，啞聲道：“大概恨吧，我也恨我自己。”

“他不恨你。”宋玉珩卻笑了，搖頭說，“他出車禍的那天，我也在，救護車電話是我打的。”

時亦南頓時怔住，怔忡地望着宋玉珩。

“我送他進搶救室的，但是醫生還沒把他的……推出來的時候，我就跑了，我不敢看他。”宋玉珩閉上眼睛，就像是說出這些話對他是種折磨一般。

事實上，那也的确是種折磨，宋玉珩永遠也忘不了那一天，他在救護車裏握着白一塵的手，聽他說的那些話。他很慶幸最後一刻是他陪在白一塵的身邊，他也多麽希望白一塵在那一刻是不清醒的，能夠把他錯認為時亦南，這樣他就可以了無憾恨地離開。

他都假裝自己是時亦南了，他伏在白一塵耳邊，對他說：“一塵我回來了，你撐住，不要離開我好不好？”

但是糊塗了那麽久的白一塵，卻在那一瞬清楚地認出了他——

“宋老板……宋老板……”白一塵孱弱地喊着他的名字，“如果你以後遇到一個叫時亦南的人……請幫我轉告他……我不怪他……我只想要一支玫瑰……一支就好……”

宋玉珩記得他喜歡玫瑰，他割腕那次，他捧着一束開的燦爛的小向日葵去探望他，他卻只想要一支玫瑰。

“你想要玫瑰？我給你買好不好？一塵你撐住……”

“我可以……”

但那個人卻沒有再聽他說話了，他只是靜靜地望着随着病床不斷後退的天花板燈低聲喃喃，那些白色的光芒落在他的眼中，落在他的身體上，大概這樣的冷光真的讓他覺得寒冷，所以他的身體在打着顫，眼淚也争先恐後地從眼眶中滾落，只是不是因為死亡的來臨，而是因為他真的再也見不到他最愛的人了。

“我……真的很想你……”

“我可以……原諒你……我只要一支玫瑰就夠了……”

他輕輕蠕動嘴唇，宋玉珩幾乎将耳朵貼到他的唇上，才微微聽清他到底在說什麽。

“他最後告訴我，他只想要你送他一支玫瑰。”宋玉珩笑着，卻有一滴眼淚掉入他面前的果汁裏，“以前他這個點來我這裏的時候，我會給他調一杯果汁。”

“喝酒對身體不好，我是為了他好才不給他酒，而他總是埋怨我果汁調的酸，問我‘宋老板，難道沒有人和你說過你調的果汁很酸嗎’。”

“可我只給他一個人調過果汁，我怎麽知道它酸不酸呢？”

宋玉珩喝掉那杯果汁，他說：“原來是真的酸，我再也不會給人調果汁了。”

【5】

黎明将至的時候，時亦南回到了白一塵的別墅。

他一夜未睡，身體極度疲倦，但是他卻沒有絲毫困意。

而黎明随至，但屋裏還是十分昏暗的，時亦南下意識地打燈。剎那間，溫暖明亮淡黃色光芒籠罩了他，但是他還是覺得有些冷。

時亦南仰着頭怔怔地望着頭頂高懸的吊燈。

那白熾燈明亮又耀眼，時亦南望着它們忽地流下了眼淚，緩緩跪倒在地上。

——“這間出租屋的燈居然是白色的，看上去好冷啊。”

——“那等以後我以後給你買了房子，就把我們家裏燈全部都換成暖色的白熾燈，這樣不管多冷回到家裏，你也會感覺是溫暖的。”

他騙了白一塵。

不管看上去再怎麽溫暖，這些燈都不是陽光，就如同頃刻即化的雪，是沒有辦法給人帶來溫暖的。

時亦南打電話給白維歡，讓他去買一棟大房子，要裝空調，要有暖氣供應設施，地板也要鋪滿地毯，最好在客廳裝個能用的壁爐，冬天可以燒火取暖，他會親自去裝修，親自選購家具。他還想把房産證上的名字寫成白一塵的，但是他已經不在了。

第二天時亦南下班回家的時候，他去花店買了一支卡羅拉玫瑰，他想起白一塵種在別墅花園外的那些玫瑰因為長久無人打理，已經快要枯萎了，就順便問了花店老板怎麽種養卡羅拉玫瑰。

“卡羅拉啊，這個不難種的。”老板将所有秘訣都告訴他，祝福他能夠養出漂亮的卡羅拉玫瑰來，“以前有個小夥子也經常來我這裏買花，他也問了我卡羅拉玫瑰怎麽種，我和他很投緣，就送了他一個青色的花瓶。唉，不過我很久沒見過他了，不知道是不是搬家了。”

時亦南打斷他的話，說：“青色的花瓶裝玫瑰是最好看的。”

花店老板哈哈大笑：“對對對，他也是這麽說的。”

【6】

宋玉珩離開南城之前請時亦南喝的那杯苦艾酒，時亦南一直念念不忘，不是因為酒有多好喝，而是因為他發現喝了這個酒，他入睡會比較容易，還能夢到白一塵。

不過苦艾酒在國內不能公開大批量銷售，畢竟喝多了有可能會産生幻覺，所以國內能夠買到這種酒的途徑很少，但是這對于時亦南來說并不是什麽大問題，他想喝多少都能買到。

周末這一天，他盡情在家裏享用苦艾酒，還是在二樓畫室喝的。

他将白一塵所有的畫都擺了出來，不管畫的是他的還是別人的，他将它們按順序擺好，圍繞着自己，他只需将它們按時間都看完一遍，就能讀完白一塵對自己一生的思念。

時亦南嗤嗤地笑着，躺倒在畫室中央的搖椅上，淚流滿面。

他想：苦艾酒能夠産生幻覺的話，為什麽他從來沒有産生過呢？他好想見見白一塵啊，不要在夢中，哪怕是幻覺也好。

他抱着酒瓶睡了過去，然後做了個光怪陸離的夢，夢到他回來了，白一塵沒死，他們經歷了許多，又有過一次分手，好在最後複合了，他和白一塵安穩地過完了一生。

可但凡是夢，就總有醒來的時候。

時亦南醒來的時候，外面下起了雨，冷風灌進屋內吹得窗簾獵獵作響，而窗簾掀起又打到了一旁的書櫃，将書櫃最頂端的一本書籍抽落。

時亦南走過去撿起它，想要放回去的時候卻從書頁裏掉出來一張紙。

紙上寫着幾行字，是帕斯的詩《獨白》——

在剝蝕的廊柱下，

在夢和虛無之間，

你的名字的聲音，

穿插進我不眠的終點。

清秀的筆跡是白一塵的，大概是他摘抄下了這幾句詩，時亦南攥着紙回到躺椅上坐下，怔怔地望着外面的雨天，再也沒有了一點困意。

他忽然間想到什麽，走到一樓在櫃子裏找了找，卻找到了兩把藍白色格子的雨傘，一把很新，一把很舊，叫時亦南不至于分不清哪吧才是他的。

他撐開那邊舊雨傘，然而不知道是不是用力太大，傘骨折了，戳破了傘面，時亦南怔怔地望着它發了會呆，只得拿起新的那把出門。

時亦南坐上17路公交車回了南城大學，他坐在第七排靠窗的那個座椅的後面，怔忡地望着前一個座位，外面的雨簌簌地下，車廂裏每一個人都沉默而安靜。

下車後，時亦南走進拐角處一家名叫7p.m.的小餐館，點了一些過去他來這裏時愛和白一塵吃的菜。

“啊，是你！”老板娘一下子就認出了他，“你回來南城了啊。”

時亦南答道：“您還記得我。”

“是啊。”老板娘笑道，她朝他旁邊看了看，沒見到另外一個的影子，就問他，“你愛人呢？他今天不來嗎？”

“嗯。”時亦南淡淡應道。

“他生病了嗎？”老板娘有些擔憂的問道，“唉，我還以為今天能都見到你們兩呢。”

時亦南問她：“一塵……他經常來這裏吃飯嗎？”

“是呀，不過總是一個人，我問他你怎麽不來，他說你很忙，在另外一個城市工作，你們一年見不到幾次面，等過幾年安穩了，你就回來了。”

時亦南扯了扯唇角，啞聲道：“這樣啊……”

老板娘感慨着：“現在你回來了，兩個人就好好在一起吧，這麽多年了也是不容易……”

老板娘絮絮叨叨地又說了一些話，時亦南不像以前每次來這裏時那樣沉默，很有耐心地和她說了會話，等到老板娘離開後，時亦南動筷夾起一個肉丸。

白一塵以前總愛吃這道菜，每次吃都還一次要吃兩個，左邊塞一個右邊塞一個，然後兩邊一起嚼，也不知道哪學來的奇怪習慣。

而時亦南也現在學着他的習慣，夾了兩團肉丸放進嘴裏，一口咬下，肉丸彈牙鮮美，塞滿整個嘴巴，每咬一口都是滿滿的幸福感。

但時亦南吃着這些的肉丸，卻無聲地哭了。眼淚落進碗裏，又被他咽下，既苦又澀。

【7】

白維歡打電話告訴時亦南，他新買的房子已經裝修好了，可以拎包入住了。

但是時亦南只是進去看了一圈，在屋子裏沉默了許久就離開了，并沒有要在那裏住下的意思。

回白一塵別墅的路上，白維歡望着靠在椅背上休息的時亦南，小心問道：“時總，您不打算住這房子嗎？”

“不打算，就放着吧。”時亦南沒睜眼，淡淡回答道。

白維歡聞言就沒在說話了，他看了眼時亦南的側臉，只覺得他老了許久，明明才三十出頭，鬓邊已經生滿了白發，他也不肯染黑，只是任由它們肆意生長。

時亦南下車後，和他交代了下明天會議要注意的事，這些年時亦南的生活幾乎就是兩點一線，公司——別墅，除此以外他不會再去哪了。

白維歡和他道別後準備離開，餘光卻瞥見別墅花園裏開着幾朵嫣紅的卡羅拉玫瑰，而時亦南折下其中開的最好的一朵後才進了屋。

那朵花被時亦南插進了那個圓肚高頸的青色花瓶中，他捧着花瓶怔怔地凝望許久，然後把它放在桌上，而自己就坐在另一旁的椅子上靜靜地繼續看花。

他想起了他和白一塵第一次吵架，他後來和白一塵道歉的事。

吵架的具體緣由他已經記不太清了，不過他清晰地記得白一塵對他說的話：“你永遠也不要和我說對不起，因為只要你說對不起，我就一定會心軟地想要原諒你。”

他問白一塵：“那如果以後我又惹你生氣了怎麽辦？”

白一塵告訴他：“唉，也是，哪怕你永遠可惡，我都會忍不住心軟地原諒你。這樣的話，那你就送我一支玫瑰好了，如果我接受了，那就代表我原諒你了。”

他想要送給白一塵一支玫瑰，可是白一塵不會接受了。

時亦南半阖着眼簾，從模糊的視線中，他似乎看到他當年手捧一束玫瑰和白一塵道歉的模樣。

他多想重回那一刻，在那裏再看到青年，看着青年望着他手上繁盛的玫瑰花束，只抽走裏面一支，笑着對他說：“你總是這樣可惡，但我只要一支就夠了。”

時亦南怔怔望着花瓶裏的玫瑰，不知不覺已經滿臉是淚，他張口，輕輕喊着那個人的名字，聲音在空曠的房間裏更顯得寂靜。

“我好想你……”

“不要等我了，不要愛我了，也不要原諒我……”

“我只想……再見你一次就好了……”

如果愛上一個人太快，那你遺忘或是不愛這個人的時間，要麽就是一瞬，要麽就是一生。

那如果愛上一個人太遲了呢？

哪怕你所見他第一眼，就是一生淪陷的開端，只要你愛得太遲。

那你錯過這個人的時間，就是餘生。

===End===